
Neutrones en el Sur

Como  no  hubo  reclamos  de  pacientes  infartados  por  electrocardiogramas  defectuosos,  en  IBM
asumieron que yo había hecho un buen trabajo. También lo había hecho nuestro vendedor estrella,
quien había logrado vender un Sistema /360 para aplicaciones de Física Nuclear. El cliente ya no
quedaba a pocas cuadras de mi casa, sino a casi 2.000 kilómetros. Era el Instituto de Física Balseiro,
también  conocido  como  Centro  Atómico  Bariloche.  Tenía  alguna  relación  con  la  Universidad
Nacional de Cuyo, por lo que la venta se había hecho con un generoso descuento por tratarse de un
cliente  del  área  educacional.  La  única condición  era  que la  mayoría  de las  aplicaciones  que se
ejecutaran en él tuvieran ese destino, aceptándose sólo una menor proporción de programación de tipo
administrativo. No me pregunten cómo se hacía para controlar esto, sospecho que simplemente no se
hacía.

No sólo el cliente era atípico. Mucho más lo era el Sistema /360 que le
habíamos vendido. Era un modelo 44, un modelo especial destinado casi
exclusivamente  al  cálculo  científico.  Carecía  de  las  instrucciones
comerciales  de  los  otros  /360  y  las  instrucciones  de  cálculo  binario
estaban incorporadas en el hardware y no como microcódigo, con lo que
para ese tipo de cálculo era más rápido que todos los demás sistemas
instalados en el país. Aunque podía conectar cintas magnéticas y discos
externos,  éste  tenía  sólo  dos  discos  integrados  removibles  de  1.2  MB de  capacidad  cada  uno,
conocidos popularmente como 'pizzas'  (ver foto adjunta).  Uno se usaría para su sistema Sistema
Operativo especial, el PS/44, y el otro para los datos de los usuarios.

Se programaba en Fortran o en Assembler. No tenía multiprogramación. Como característica curiosa
tenía un dial en la consola donde se le especificaba la precisión requerida para los cálculos. A menor
precisión, mayor velocidad. Por último, tenía una puerta de entrada para adquisición de datos, la que
veremos más adelante cuando lleguemos a los neutrones.

No había  ninguno instalado en  el  país.  En toda  Sudamérica  había  uno en  San Pablo  y otro  en
Montevideo, en la Universidad de la República. Así que lo primero que hice fue preparar una valija
para cruzar el charco y conocer al extraño aparato.

Lo único que recuerdo de ese breve viaje fue cuando uno de los gurús de la Universidad me preguntó
si tenía la partitura del himno nacional argentino. La razón es que él había programado el himno
uruguayo para que se escuchara en la impresora de líneas del sistema, la IBM 1403. No sé cómo lo
hacían, pero en Buenos Aires ya había oído que alguien había programado la Cumparsita. Le respondí
que no acostumbraba llevar dicha partitura (ni ninguna otra) en mis viajes. Tampoco la pude buscar
en Internet por razones obvias que espero entiendan. En fin, dejé al gurú algo decepcionado.

La instalación estaba programada para marzo de 1971. Había que comenzar la llamada pre-instalación
de inmediato. Básicamente dar los cursos del Sistema Operativo a los que iban a operar y administrar
el sistema y los cursos de Fortran a los que lo iban a programar, tanto los estudiantes que cursaban la
licenciatura en Física como los profesores e investigadores del Instituto. Adicionalmente se esperaba
que pudiéramos seleccionar algunas personas del 'pueblo' (¡Bariloche!) que serían contratadas para
programar las aplicaciones administrativas. ¡Incluso allí había que emitir recibos de sueldos!

También yo tenía que entender el asunto de los neutrones. Entenderlo entonces y recordarlo ahora,
para intentar explicárselo. ¡Han pasado unos cuantos años!

Empecemos por algo más simple. Los cursos obviamente tenía que darlos en el Instituto. Había que ir
en auto, porque el Instituo no queda en Bariloche mismo sino a medio camino entre la ciudad y la
península de Llao-llao. Había que ir con alguien que supiera esquiar, porque en esa época, Septiembre
de 1970, aún había nieve en el Cerro Catedral. Me conseguí un amigo con esas características, que de
computación  no sabía  nada.  Era  fotógrafo,  pero  con  aquellas  máquinas  analógicas  con rollo  de
película que usaban nuestros abuelos y también algunos de mis lectores.



Nos  subimos  a  mi  auto  y  partimos.
Hicimos  el  viaje  sin  escalas,
alternándonos  en  el  manejo.  Llegamos
de  madrugada  y  derecho  al  hotel.
Descansamos algo y él partió al Cerro y
yo al Instituto. No recuerdo si ese primer
día fui de traje y corbata, el uniforme de
rigor para todos los empleados de IBM.
Si fue así hice el ridículo, porque hasta
el  jefe  y  el  subjefe  del  instituto,  un
coronel  y  un  capitán  de  navío
respectivamente,  andaban  de  pantalón,

camisa y camperita. A partir de ese día, sólo usé los jeans.

Las relaciones con el jefe del Instituto eran muy formales, no así con el subjefe, quien además de ser
marino era también Doctor en Física y estaba a cargo del Departamento de Física Nuclear. Con él
todo fue muy cordial, especialmente después de que descubrimos que su difunta suegra había sido
amiga de mi abuela, la que había muerto cuando yo era muy niño. ¡Quizás desde el cielo las buenas
señoras me estaban ayudando con mi proyecto!

Mi primera actividad era tomar el famoso test de IBM, cuya aprobación era prerrequisito para recibir
los cursos. El asunto se había anunciado con anticipación en la ciudad y aparecieron como unos 20
candidatos pueblerinos, los que se sumaron a un número de estudiantes de Física del Instituto. Saqué
los formularios de los que estaba bien provisto, eché a andar el reloj y a vigilar que no se copiaran.

El test se aprobaba con un puntaje de 40 puntos. Los estudiantes de Física sacaban todos arriba de 70,
pero sólo dos provenientes del pueblo habían sacado más de 40, y por muy poco. Preocupado, tomé la
decisión de aceptar también en el curso los resultados superiores a 30. Mala decisión, como veremos
más adelante.

Pero había otra decisión aún más importante:  el horario del curso. Había dos bandos, los que lo
querían a la mañana y los que lo preferían a primera hora de la tarde. Y entonces yo me convertí en un
verdadero Samoré y propuse una solución salomónica. — ¿Y si lo hacemos entre las 4 y las 8 de la
tarde? — La propuesta fue aceptada con entusiasmo y como resultado yo podría ir a esquiar durante el
día con mi amigo. Llegaba con los pantalones de esquí mojados de tanto caerme, me cambiaba en el
baño y listo para iniciar las clases. En realidad no pude ir todos los días, había que ocuparse también
de  los  famosos  neutrones,  pero  fue  gracias  a  IBM  que  aprendí  a  esquiar  decentemente,  nada
extraordinario, y a disfrutar de ese paisaje maravilloso que es la contemplación del Nahuel Huapí
desde el Cerro Catedral.

Volvamos al curso. Los futuros físicos volaban (no en el sentido actual de la palabra), como también
algunos profesores que se habían incorporado, pero de los del pueblo, los que habían superado los 40
puntos apenas me podían seguir y en cuanto a los que estaban entre 30 y 40 no avanzaban nada. Ahí
descubrí lo bien hecho que estaba el famoso test de IBM, que seguramente fue motivo de terror para
muchos en aquella época pero que les evitaba a los candidatos muchas frustraciones posteriores.

En paralelo me interioricé del tema nuclear. En el Instituto se investigaba el espectro de absorción de
neutrones de diversos materiales. Mediante un acelerador de partículas se bombardeaba una sustancia
que emitía neutrones, los que se dirigían hacia el material en estudio. Detrás de éste había un detector
que registraba la llegada de aquellos que habían podido atravesar el material sin ser absorbidos.

El acelerador de partículas actuaba por pulsos muy breves. Cuando éstas impactaban la sustancia
emisora de neutrones, en primer lugar se producía un destello de radiación gama que viajaba a la
velocidad de la luz, y al mismo tiempo partían los neutrones a velocidades mucho menores. Los más
rápidos llegaban primero al detector y los más lentos más tarde, como en una carrera de atletismo.

Para cada neutrón el detector registraba el tiempo transcurrido entre el destello de radiación gama y la



llegada del neutrón. Ésta era la información que había que leer por el canal de adquisición de datos
del Sistema /360. A tiempos más cortos, mayor era la energía del neutrón. Si luego graficáramos la
cantidad de neutrones detectados para cada intervalo de energía, los baches de la curva mostrarían la
energía de las bandas de absorción del material en estudio.

Una diferencia con los electrocardiogramas es que los datos no aparecían a intervalos regulares, sino
de manera totalmente aleatoria, a veces separados por lapsos extremadamente breves. El Sistema tenía
que ser capaz de leer el tiempo que cada neutrón había demorado para llegar al detector, asignarlo a
un intervalo de energía y sumar uno al totalizador correspondiente.  Estaría funcionando entonces
como un Analizador Multicanal, equipamiento que apareció posteriormente, pero que entiendo no
existía aún en aquella época.

Las pulsaciones se repetían a intervalos regulares, acumulándose más y más datos a lo largo de las
horas que podía durar el experimento. Durante todo este tiempo el sistema no debía perder ningún
dato. Afortunadamente yo contaba con la experiencia del Hospital Escuela. Al igual que allí, utilicé
programas de canal en bucle que iban llenando varias áreas de memoria de gran tamaño. Cada vez
que se llenaba un área una interrupción avisaba a la CPU la que debía activar una rutina en Assembler
que barriera el área y sumara los valores a los totalizadores, dejando el área lista para recibir nuevos
datos. En esto la velocidad del Modelo 44 fue de gran ayuda.

Terminada esta etapa, me tocaba volver a Buenos Aires a la espera de que llegara el Sistema. Pero
antes tuve una experiencia que,  sin entonces saberlo,  condicionaría toda mi vida futura.  El 5 de
Septiembre fuimos a una discoteca donde concurrían muchos de los estudiantes del Instituto. Bailaba
yo con alguna de ellas cuando de pronto ésta me dejó para juntarse con un grupo que comentaba una
noticia que los tenía muy entusiasmados.  Es que habían oído en una radio chilena que Salvador
Allende había ganado la primera mayoría en las elecciones presidenciales que se habían llevado a
cabo ese día en Chile. Las impensables consecuencias de esa noticia, no sólo para mí, aparecerán en
capítulos futuros. 

En marzo del año siguiente tuve que volver a Bariloche para hacer la instalación lógica del Sistema.
En mi auto esta vez llevaba las cajas de tarjetas con el PS/44, el compilador Fortran, los manuales y
demás elementos necesarios para que pudiera echar a andar a nuestro Modelo 44. Allí me esperaba el
técnico de IBM responsable por la instalación física. Ya habían llegado los equipos y las cajas con los
repuestos más indispensables en caso de fallas. El Sistema incluía la CPU con su consola, una lectora
de tarjetas, una perforadora y una impresora de líneas. Durante un par de días vi a nuestro técnico
ubicar las máquinas, pasar las gruesas mangueras de canal bajo el piso elevado, energizar y correr los
test de los distintos equipos y finalmente decirme que ya estaba listo para cargar el Sistema Operativo.

Coloqué el lote de tarjetas del PS/44 en la lectora. Giramos los diales de la consola para que se hiciera
el IPL (Initial Program Loader) desde esa unidad y... no pasó nada. Llamé al técnico, hizo algunos test
y concluyó que había una tarjeta (electrónica) con problemas. La cambió por el repuesto y... también
estaba mala. ¿Qué hacer? Llamar a Buenos Aires, para que enviaran otra tarjeta. Un par de días de
retraso al menos. ¡Qué lata! Me dediqué a meter programitas en la memoria byte a byte, usando las
teclas del panel frontal del /360-44. Todo muy interesante, e inútil. Y el jefe del Instituto preguntando
como iba la instalación. ¡Ufa!

De aburrido que estaba tomé la tarjeta que fallaba. Como soy miope, sin anteojos veo muy bien de
cerca. Era una tarjeta con circuitos impresos, que conectaban pequeños transistores, condensadores y
quién sabe que más. Después de un rato de mirarla vi una línea finísima como la tela de una araña. Se
la mostré al técnico, este flexionó la tarjeta y apareció una rajadura que interrumpía algunos de los
circuitos. ¡Eureka! Buscó su soldador y algunos cablecitos y soldó puentes por encima de la rajadura,
reinstaló la tarjeta y esta vez el IPL se tragó todo el PS/44 y pude seguir adelante con la instalación.
Yo  creo  que  fue  la  última  vez  que  un  técnico  logró  reparar  un  circuito  a  mano.  Hoy,  con  la
miniaturización, ya ni siquiera somos capaces de arreglar la falla más insignificante de nuestro auto.

Con esto quedó funcionando el  Sistema /360 (y probablemente la  computadora)  más austral  del
mundo. ¡Derecho al libro de Guiness!


