
1



2



3

YO

RECUERDO
Arturo Fermandois Huerta



4

© Arturo Fermandois Huerta
Derechos reservados

Edición y redacción de contenidos: Arturo Fermandois Huerta.

Diseño y diagramación: www.antiparra.cl
Impreso en Santiago de Chile

1ª Edición / Septiembre 2016
 

MMXV I



5

Contenido

0.	 Introducción_____________________________________________________ 6
1.	 Ancestro y primeros años_ ________________________________________ 7
2.	 Infancia en Recreo_______________________________________________ 13
3.	 Adolescencia_ __________________________________________________ 17
4.	 Viaje a Estados Unidos___________________________________________ 23
5.	 Regreso a Chile, 1955____________________________________________ 31
6.	 Amor en Cerro Alegre____________________________________________ 35
7.	 Desastre económico_____________________________________________ 39
8.	 De cómo sobreviví_______________________________________________ 45
9.	 La familia llega, crece, casa Bilbao, Huallelemu, Con Con_____________49
10.	 Haciendo deporte con mis hijos _ _________________________________ 57
11.	 Quiebre________________________________________________________63
12.	 Mis padres desaparecen__________________________________________ 67
13.	 Se abre un mundo nuevo _ _______________________________________ 71
14.	 A toda vela_____________________________________________________ 73
15.	 Montaña, Tenis, Maratones_______________________________________ 91
16.	 Evolución al agnosticismo_______________________________________ 101
17.	 Siempre más___________________________________________________ 105
18.	 Reflexiones y recuerdos finales___________________________________109
19.	 AGRADECIMIENTOS_ __________________________________________ 114
20.	 APÉNDICE_____________________________________________________ 115
21.	 - Reflotamiento del “Gundulic”___________________________________ 115
22.	 - Mi hermana Solange_ _________________________________________ 119
23.	 - Genealogía FERMANDOIS_ ____________________________________ 120
24.	 - Sobre la pronunciación del apellido FERMANDOIS________________ 121



6

Capitulo 1

C a p í t u l o  1 

Ancestro y primeros años

Mis padres, Arturo y María Eugenia, se casaron el 24 de diciembre de 1932 
en la quinta ‘Villa Lucrecia’ ubicada en la calle Aníbal Pinto en Quilpué. La 

quinta pertenecía a mi abuelo materno Ismael Huerta Lira que se fue a vivir a 
Quilpué con mi abuelita Lucrecia Díaz Vargas cuando siendo contralmirante se  
retiró de la Marina en 1927.

En la hermosa foto del memorable día del matrimonio de mis padres toma-
da en la entrada de la casa en la quinta aparecen los novios, mis abuelos pa-
ternos Arturo Fermandois Reyes y Gumercinda Sánchez Córdoba, mis abuelos 

Sentados: Tío Gumaro, Tío Ismael (Malucho), Tío Pepe. Fila Central: Tío Gastón, Abuelo Arturo, 
Abuela Gumercinda, mi Mamá, mi Papá, Tía Lidia, N.N. Fila arriba: Anita Eggeling, Tío Mario, Abuela 

Lucrecia, Tata Ismael, Tía Isabel, Tío Jorge, Tía Lucrecia.

Introducción

Cuántos de nosotros hubiéramos querido saber más de nuestros 
padres y abuelos. Se nos quedaron tantas preguntas sin con-

testar, ellos ya no están. Entrando con paso firme  en mis ochenta, 
pareciera que el tiempo está maduro como para dejar a mi descen-
dencia menos preguntas por responder haciendo este recuento de 
mi vida.

Ni escritor ni periodista, me lanzo a escribir con la modesta sa-
biduría que los años me dieron. Los que  lean  estas líneas sabrán 
comprender mis falencias en la trasmisión de lo acaecido conmigo 
en estos 82 años.

 Cuando alguna vez hice un curso de comunicación eficaz en mis 
últimos años de trabajo, aprendí que la palabra sincera es mucho 
más efectiva. Teniendo esto muy en cuenta, me he propuesto 
mantener a concho esa línea, lo más lejos posible del lenguaje am-
puloso o florido. 

De carácter más bien tímido, diría quitado de bulla y poco agresi-
vo, me ha costado en ocasiones salir adelante con proyectos más 
ambiciosos en la vida. Las páginas que siguen hablan lo suficiente 
como para que se formen una opinión de lo que digo. 

Soy un agradecido de que mis padres me hayan traído al mundo, 
este mundo que es   muy lindo vivirlo.

Como dice la canción...Gracias a la vida que me ha dado tanto.

Arturo Fermandois Huerta
Mayo, 2016
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maternos Ismael Huerta Lira y Lucrecia Díaz Vargas y, los padrinos y hermanos 
de los novios. Mi papá tenía 27 años, mi mamá 20. 

La Armada había postergado el permiso para el casamiento por razones ins-
titucionales el que se habría realizado un año antes, ya que para casarse, debía 
mi padre tener el grado de Teniente 1° y los ascensos estaban demorados por 
un movimiento de la Marinería ocurrido en año anterior.  

Sabemos que estaba dispuesto que los casara José Luis Fermandois Cabre-
ra, capellán de la Escuela Naval, y tutor de mi papá en la Escuela. Sin embargo 
para el día de la boda estaba enfermo y envió reemplazante.

No sabemos cuál es el parentesco exacto del capellán Fermandois. Mi papá 
le dijo siempre tío José Luis y la familia lo conocía por ‘tío Capellán. No aparece 
en el árbol genealógico, pero sabemos que su familia es de la provincia de San 
Fernando de donde son los padres de mi abuelo que nació en Chimbarongo. 
También sabemos que fue párroco de Paredones, un pueblo cercano a la costa 
de esa provincia. Se debe haber destacado como estudiante porque hizo sus 
estudios sacerdotales en Roma y posgrado en Lovaina. 

Recuerdo su casa de 3 pisos en Playa Ancha cuando lo íbamos a ver. Allí él 
disfrutaba su  retiro sentado en una silla mecedora mirando el mar. Su prima 
Lidia Cabrera, que aparece en la foto, vivía con él, lo cuidaba y nos contaba 
maravillada de las poesías del tío. La primera vez que ayudé una misa fue en 
esa casa cuando debo haber tenido unos 9 años. El tío capellán murió en 1951. 
Había publicado cuentos, uno de los cuales ‘Diablofuerte’ sobre la vida de un 
suplementero en el barrio Mapocho tuvo especial mención cuando fue publica-
do en 1905, y se acaba de lanzar una nueva edición en mayo de 2016.

De la familia Fermandois tenemos el árbol genealógico completo (gracias a 
los mormones y al genealólogo Sigisfredo Monsalve) desde el primer Ferman-
dois llegado a Chile proveniente de Francia cerca del año 1705. Fue un marino 
muy joven llamado Pedro de la Fermandois Zavari que parece haber arribado a 
Concepción en un velero. Testó en 1756 y el documento detalla sus bienes, que 
fue casado con doña Margarita de Molina Vasconcelos de la provincia de Curicó 
y nombra a sus padres, Jean y  Alexandrine, ambos ciudadanos de la Provincia 
de Bretaña, Reino de Francia.

Yo soy la novena generación.

La descendencia de Pedro ha sido muy numerosa. Tuvo 6 hijos, el primero 
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de los cuales se llamó Joaquín. Mi abuelo que es la séptima generación, tuvo 8 
hermanos, el mayor Joaquín, falleció de guagua y él, que le siguió, fue bautiza-
do en junio de 1979 con el nombre Arturo, en honor a Arturo Prat a tan sólo 3 
semanas del Combate Naval de Iquique. El nombre se ha perpetuado seguida-
mente: soy el tercero, mi nieto es el quinto. 

Mi mamá contaba que para mi bautizo -que lo hizo el tío capellán- él era 
un celoso guardián del nombre Joaquín, tradición desde el primero nacido en 
Chile. Entonces, el cura (le decían ‘Zorrito’) invirtió los nombres que se le en-
tregaron: en vez de Arturo Ismael Joaquín me bautizó como Joaquín Arturo 
Ismael!  Sí, Joaquín ha sido un nombre recurrente en la familia desde la primera 
generación, yo me llamo Arturo Ismael Joaquín y mi único hermano, el sexto,  
José Joaquín. 

Mi abuelo Arturo nació en Chimbarongo, fue policía y terminó su carrera en 
el recién formado Cuerpo de Carabineros en 1927 con el grado de Teniente Co-
ronel. La familia tenía un historial político militar según consta en documentos 
firmados por O’Higgins (Feb. 1818)  y el Gobernador Guzmán de San Fernando 
(Oct. 1819).

De mi abuelo materno Ismael Huerta también conocemos el ancestro com-
pleto desde 1602 por un libro publicado por el  CEP, “Familias fundadoras de 
Chile”. Como el apellido Huerta es tan común,  mi mamá le oía decir a su papá, 
que para ser pariente había que ser colchagüino y de Galicia.

El abuelo Ismael Huerta conoció a mi abuelita Lucrecia, la penúltima de 15 
hermanos, gracias al hermano de ésta, su amigo y colega de armas Miguel Díaz 
que también llegó a ser almirante y quien lo llevó a su casa en Llay-Llay donde 
vivían en esa época sus padres. De esta unión nació mi mamá Eugenia Huerta a 
la que todos siempre llamaron “Yuyín”.

Hay una anécdota -metida de pata de mi papá- que tiene que ver con el 
abuelo Huerta: un almirante (mi abuelo)  que conversa con un teniente (mi 
papá) que hace sus primeras visitas a mi mamá en la quinta de Quilpué: Salió 
el tema en una conversación de los nombres feos y el ‘tenientucho’ menciona 
que el más feo que conoce es ‘Sinforosa’…y el abuelo con un vozarrón dice: 
¡cuidado, mi mamá se llamaba Sinforosa!    

 Sinforosa Lira García de la Huerta… ¡La planchita!

Mi mamá era gringa: había nacido en Cowes, Isle of Wight, Inglaterra, en 
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1912 (año del hundimiento del ‘Titanic’, como siempre nos contaban). Mi abue-
lo fue comisionado para la inspección de la construcción de dos cazatorpederos, 
el ‘Condell’ y la ‘Lynch’,  para la Armada en 1911. Mi abuela se encontraba con 
la viuda de Napoleón III la Emperatriz Eugenia de Montijo que vivía en Cowes  y 
fue en honor a ella que bautizaron Eugenia a mi mamá. La nanny que la cuidaba 
cuando guagüita lo pronunciaba ‘Eugenie’ lo que derivó en ‘Yuyín’ como todos 
la conocieron. Años más tarde en un viaje a Londres la Yuyín sacó papeles de 
nacimiento y en Valparaíso el Consulado Británico le otorgó pasaporte. 

Terminada la construcción de los buques mi abuelo, se trajo a Chile el ‘Con-
dell’ a meses del inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914. Mi abuela Lucre-
cia fue madrina en el lanzamiento del buque, en cuya ceremonia se quiebra una 
botella de champaña en su proa.  La familia se regresó en buque de pasajeros.

Recuerdo de mis primeros años.

Nací en Viña del Mar, en la clínica del Dr. Orriols,  un 19 de septiembre de 
1933. En sus primeros años de ca-
sados mis padres vivían en la pri-
mera cuadra de la calle Valparaíso, 
una casa de un piso sin antejardín. 
Mi mamá le tenía horror a los tem-
blores y contaba que en uno de 
esos bien fuertes arrancó despavo-
rida a la calle de noche y cuando 
estaba allí se acordó que me había 
dejado solo en la cuna, yo aún no 
tenía un año, abandonado adentro 
de la casa. “Más horror todavía”, 
decía. Aprendió a nunca más 
arrancar en los temblores.Vivimos 
en la calle Valparaíso mientras mi 
padre estaba destinado como 
instructor en la Escuela Naval. 
Cuando después en los años 1935-
36 se embarcó y estuvo destaca-
do para misiones en el Sur como 
comandante del escampavía ‘Gal-
varino’, mi mamá se fue a vivir Con mi hermana Mani
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conmigo y la Mani, hermana que me seguía, a Quilpué donde sus papás.

A continuación a mi papá lo destinaron a la Isla Quiriquina, frente a Talca-
huano, donde  fue instructor en la Escuela de Grumetes. Allí en la isla en 1937, 
el 16 de julio,  nació mi hermana Carmen. Para esas destinaciones las familias 
de los marinos se trasladaban  en buque desde Valparaíso.

Vagos recuerdos tengo de la Isla. Uno fue molestar con un palo a una jibia 
varada en la arena de la playa junto a mi hermana y otras personas, con gran 
alboroto.  El más vivo recuerdo sin embargo, lo tengo a bordo del buque ‘Teno’, 
que nos llevó de Valparaíso a la isla Quiriquina.  Una noche quedamos solos 
acostados en el camarote con mi hermana María Eugenia mientras mis padres 
iban al comedor a cenar.  El buque comenzó a moverse  mucho, tanto que nos 
pusimos a gritar y llorar. Entonces entró el marino encargado de nuestro cui-
dado y nos amenazó con echarnos al agua si no nos callábamos…y tan sólo 
teníamos 4 y 3 años.

Con tio y abuelo Ismael Huerta en Villa Lucrecia, 
Quilpué, 1935.
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C a p í t u l o  2

Infancia en Recreo

Los hermanos que vivimos en Balmaceda 147, Recreo, Viña del Mar, recorda-
mos con mucha nostalgia los 6 años vividos en ese precioso chalet con vista 

al mar en el cerro que llamaban Villa Moderna,  entre la subida de Agua Santa y 
Recreo Alto, vecino a la Iglesia Capuchinos. Yo llegué de 6 años junto a la Mani 
de 5, Carmen de 3 y en 1941 nació la Polín. Vivimos allí desde 1940 hasta 1945. 

De mi papá marino pocos recuerdos tengo de él en uniforme. Mi mamá 
jovencita hizo curso de Cruz Roja. De sus bien coloreados apuntes de la biolo-
gía del cuerpo humano disfruté mucho, me gustaba el tema y sus cuadernos. 
También tomó clase de manejo para la licencia cuando tuvimos un Ford 1940 
de color azul que mi papá trajo nuevo en un viaje a EE.UU., el último año que 

Balmaceda 147, Recreo, Viña del Mar.
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estuvo en la Armada.  Me endilgó en los primeros estudios de lectura, a veces 
me llevaba al colegio de los SS.CC en 1 norte en el plano de Viña del Mar. Como 
hijo mayor estaba listo para mandados al almacén, botica o quiosco. Y mis en-
tretenciones de niño eran en el jardín o en la calle, por entonces muy tranquila. 
Mis amigos vecinos me invitaban todo el tiempo a jugar a la pelota, andar en 
bicicleta o a esconderse en los sitios vecinos que estaban vacíos, a soñar con las 
aventuras de ‘Quintín el Aventurero’ de la revista Peneca.

Con mi hermana María Eugenia (Mani) plantamos verduras en el ‘cerro’, un 
pedazo de jardín al fondo del terreno en altura que era algo muy nuestro: co-
sechamos tomates, lechugas, habas, zanahorias, perejil, rábanos, choclo. Allí 
con la ayuda de la ‘Guía del Salitre’ crecía todo, mis padres admirando mucho 
lo que hacíamos. 

Con los hermanos Arturo y Aldo Norero, los hermanos Adolfo y Eduardo 
Neff y Rolando Oyarzún, todos vecinos, la vida pasó entretenida y volando. 
Bajábamos 139 peldaños de una larga escalera al final de la calle Balmaceda y 
estábamos en Avenida España y pasando debajo de ella por un túnel aterrizá-
bamos en la arena de la playa de Caleta Abarca. Allí aprendimos a capear olas 
y nadar, sacar pulgas de mar para jugar o  llevarlas para una sopa deliciosa que 
pasábamos por la máquina moledora, como nos había enseñado mi papi. Cuan-
do había plata comprábamos un delicioso pan de huevo para saciar el hambre, 
en verano un helado. El regreso a casa por los 139 peldaños de la escalera era 
un desafío, especialmente para la nana o mi mami.

Mucho les gustaba a mis padres salir de picnic a la zona de Limache a donde 
nos llevaban en tren. La locomotora eléctrica siempre me despertaba mucha 
curiosidad y mi papá me enseñaba a dibujarla, hacíamos viajes especiales a la 
estación para ello, contábamos sus ruedas y otros detalles y en la casa la dibu-
jaba.

Cuando el tiempo se descomponía en invierno, de la casa podíamos obser-
var unos días antes la Silla del Gobernador -esos cerros a la altura de Zapallar 
que sólo se pueden divisar cuando la visibilidad aumenta mucho- y también 
cuando las gaviotas pasaban por miles volando hacia el Sur en busca de refugio; 
eran claros signos del mal tiempo que venía. 

A los ocho años me regalaron bicicleta y algunos años después me iba en 
ella al colegio por el ‘Paso de la Muerte’ que así se llamaba la bajada sinuosa de 
tierra que salía al plano (Avenida España). Más de alguien se había ‘ido guarda 
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abajo’ en una cerrada curva protegida sólo por un pequeño alambre púa. Con 
Aldo, con quien tantas veces bajamos juntos al colegio, disfrutábamos los pe-
queños picaflores (pinguiritas) que aparecían de los nidos en las murallas mien-
tras caminábamos al colegio fantaseando aventuras.

Con mi amigo Arturo Norero aprendí a hacer radios galenas, algo que me 
mantenía muy ocupado. Eran aparatos que uno construía para escuchar radio 
con audífonos con simples elementos (bobinas de alambre de cobre y piedras 
de piritas), usaba la electricidad estática que captaba una antena. Dediqué mu-
chas horas a ese hobby y  dejaba de estudiar, lo que me traía problemas, por 
supuesto.

En vacaciones el Estadio Español al final de la calle Carrera, donde también 
vivían los Camus, era un lugar donde uno podía distraerse, jugar tenis en el 
frontón con  la pesada raqueta con la que alguna vez jugó mi mami.

Para mí, todos recuerdos lindos de mi infancia.

Éste era Balmaceda 147. La casa se vendió y nos bajamos al plano en 1945. 
¡Cómo habrá sido esa decisión! Algo supimos sobre que mi papá no pudo seguir 
pagando la deuda. La casa que arrendamos en 7 Norte nos llevó a otra vida por 
la inestabilidad habitacional.  El arriendo era por los meses marzo-diciembre. 
Los meses de verano salíamos de Viña, generalmente arrendábamos en Quil-
pué. Nos mudamos varias veces de casa.

Se acercaba mi adolescencia. 
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C a p í t u l o  3

Adolescencia

Tenía 12 años cuando dejamos Recreo para trasladarnos a 7 norte 847, un 
barrio en el plano de Viña del Mar, entre 1 y 2 Oriente. La casa, un chalet de 

una señora Lecaros, al fondo de un pasaje de tierra, con jardín a su alrededor  y 
un  gran ceibo. 

Llegar a vivir al plano de Viña del Mar fue bueno desde el punto de vista que 
nos acercamos a los colegios  y a los primos Infante. La tía Corina Díaz viuda de 
Infante, hermana de mi abuela materna, que ya no vivía, era muy querida de mi 
mamá y nosotros la considerábamos como nuestra abuelita. Mamá de los tíos, 
Miguel, Pepe, Delia, Tita, Rafo, Carmen (el Pollo), Maruja, tenía casa en avenida 
Libertad, y era centro de reunión de todos los primos Infante (la Infantería: In-

Caminata de regreso por la playa desde Las Ventanas, Quintero, Descanso en Ritoque.
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fante Fuenzalida, Infante Correa, Brito Infante, García Infante, Medina Infante). 
Mi mamá ganó cercanía, lo que fue muy positivo para la vida familiar.

En el peak de mi hobby de radio-galenas buscaba dónde pondría una ante-
na alta y larga,  en la nueva casa, fundamental para escuchar las emisoras  con  
mis audífonos. No encontré ese lugar por más que traté. Me dí por vencido,  
porque la ubicación de la casa no lo permitía. Hasta ahí llegó mi afición por la 
electrónica. 

Carla me recuerda una anécdota de esos entonces que le gusta y que tiene 
que ver con Arturito mentiroso (para qué se la habré contado…)  y pillado, por 
supuesto. Una de las cosas que cambió con el traslado de casa es que perdí mi 
afición por tener pajaritos en jaulas. No eran muchos, pero yo hablaba de ellos 
a mis compañeros y les contaba cosas, algunas fantasiosas.  Una de ellas era 
que tenía triles, un pájaro azul negro con una pinta amarilla en el ala, que tenía 
una pareja, que tuvo crías y le había prometido un ejemplar a mi amigo, vecino 
de Recreo, Percival Cowley (hoy sacerdote con quien mantengo mucho contac-
to). Pues bien, todo era eso: fantasía.

Un día, luego del traslado de casa, Percival apareció sin aviso en la puerta  
con una jaula a cuestas a buscarme lo prometido, y  yo colorado y muerto de 
vergüenza tuve que confesar y aguantarle todo su enojo por su desilusión y 
esfuerzo de trasladarse a pié desde el cerro ida y vuelta con la jaula vacía. 

En la cuadra a la redonda vivían los Bunster, los Dittborn, los Morales, los 
Fernández, los Bravari y los Fontaine, todos colegiales de Viña y Valparaíso. 
Éramos muy activos en las pichangas de fútbol en la calle o el pasaje. También 
se acercaban otros vecinos no tan connotados que le ponían color popular al 
juego. Era ‘la patota de siete norte’. 

Pero el fútbol no bastaba y empezamos a inventar juegos, competencias 
atléticas, carreras en bicicleta (una famosa era darse una vuelta al ‘Tranque’ hoy 
Sausalito). Lucho Dittborn era el campeón, alumno del Colegio Alemán,  nos 
traía toda el entusiasmo de ese espíritu gimnástico con que destacaba  ese 
colegio. 

Durante la semana estas actividades las hacíamos después de las tareas, se 
suponía. No siempre era así: mi entusiasmo por jugar, verme con mis amigos 
para copuchar era inmenso, así que mis estudios no funcionaban mucho, mejor 
dicho eran descuidados. El estudio versus el juego estaban en constante pugna. 
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No había en realidad mucho control y mi responsabilidad era débil, debo reco-
nocerlo. Estaba adelantado en un año para mi edad, pero no era un caso único 
en el curso, porque otros, una  media docena los había de mi edad a quienes les 
iba bien. Entonces, yo tenía un problema. Eso sí lo recuerdo bien.

A los 14 años hice un viaje en buque como scout al Sur de Chile que fue me-
morable. En  enero de 1948 una pequeña patrulla de 8 nos embarcamos en Val-
paraíso en el vapor a carbón ‘Viña del Mar’ de los FF.CC. rumbo a Punta Arenas. 
La idea era conocer esa región donde acamparíamos en una estancia de la fami-
lia Braun (pariente de Juan Braun, compañero de curso). Al arribo a esa ciudad, 
en el Estrecho de Magallanes, nos alojamos en el Colegio Saleciano y  luego nos 
fuimos a la Estancia Pecket Harbour.  Estuvimos 10 días acampados en el jardín 
de la casona de la estancia. Íbamos todos los días a ver la faena y la esquila de 
ovejas. Como el sol se ponía después de las 10 de la noche, jugábamos fútbol 
después de la cena hasta tardísimo. Antes de regresar, hicimos un viaje en avión 
(el primero de mi vida, un DC3) para visitar en Tierra del Fuego los primeros 
pozos petrolíferos que estaban recién empezando a producir. Estuvimos en el # 
12 donde fuimos recibidos por el pionero ingeniero Eduardo Simián. 

Regresamos a Valparaíso en el buque ‘Puyehue’ también de FF.CC. En esos 
años la recalada en puerto Edén, en pleno Canal Messier,  nos permitió obser-
var innumerables botes de alacalufes que se acercaron al costado del buque a 
ofrecer sus primitivos productos. Ellos vivían con sus familias en esas rústicas 
embarcaciones; 50 años después esa gente ha prácticamente desaparecido. En 
6 semanas de navegación recorrimos casi 3000 millas de costa chilena.

Por el recuerdo de este espectacular viaje a Punta Arenas y la Región de Ma-
gallanes, siempre ha sido desde entonces una aspiración volver a la Patagonia 
lo que ha resultado en unas 8 veces, en dos ocasiones con alguno de mis hijos. 
Hay una magia especial en esa región que me está presente: el viento, su aire 
fresco, las nubes. Arturo, mi hijo, escribió sobre esto describiendo los cielos 
australes en un relato que sacó premio en su colegio luego de su viaje al Cabo 
de Hornos. Lo llamó: ‘Descubriendo el gris’. Claro que para mí también tuvo 
que influir lo que mi mamá nos contaba de cuando ella vivió en Punta Arenas 
2 años con su familia siendo adolescente, por destino de mi abuelo marino.

Mauricio Bezanilla y Humberto Solovera fueron mis compañeros de colegio 
más cercanos. Con ellos hice mis primeros aprontes amorosos. Vivían a pocas 
cuadras y nos  juntábamos a patinar en 8 Norte con amigas del barrio, ‘la pato-
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ta de 8 norte’. Con ellas aprendí a bailar. Recuerdos muy sabrosos de esos años 
afloran hoy día: fiesta tras fiesta los fines de semanas, disfraces para las fiestas 
de primavera y cumpleaños especiales. 

En ese tiempo la jornada escolar se detenía para almorzar en casa, entonces 
el interés era ver a las chiquillas retornar del colegio por la Avenida Libertad 
o Calle Valparaíso y  en lo posible saludarlas, mejor todavía acompañarlas un 
poco y correr luego a la casa a almorzar  para no atrasarse.  

Dos pololas tuve por esos tiempos. Me duraron, sólo algunos meses. Una, 
Carmen Pérez Barona me marcó mucho, linda compañera de mi hermana Car-
men me tuvo enamorado a los 17 años. Hasta el día de hoy guardo su foto y 
mensaje amoroso.  Recuerdo los sufrimientos para verla porque su papá, un 
apuesto representante de la colonia española,  vigilaba con un celo inmenso a 
esta única hija, cuya mamá había fallecido. La Carmencha era cariñosa, rubia de 
ojos verdosos y es el más vivo recuerdo romántico de aquella época que guardo 
en mi corazón. Cuando me preguntan por mi primer amor ¡ella es! 

Mi curso, que egresó el año 1950, fue notable,  porque además de tener 
muchos alumnos distinguidos,  nos organizamos para realizar un viaje de estu-
dios nunca igualado: a Buenos Aires por tren, de allí a Santos en buque, luego, 
en tren a Río de Janeiro y de regreso a Buenos Aires en buque y regreso a Chile 
vía Mendoza, por tren de nuevo. Un mes en total. Financiamos el viaje princi-

Carmen Pérez a los 14 años.•
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palmente con ventas de provisiones durante 2 años en el colegio y bailes en el 
Club de Viña, todas iniciativas organizadas en conjunto con las mamás que se 
reunían para apoyarnos, algo destacadísimo e inusitado en esos tiempos.

Egresé  del Colegio SS.CC. de Viña del Mar a los 17 años, después de haber 
cursado los 10 años de colegio. No hice kindergarten,  ni primero ni segundo 
básico, sino que entré directamente a tercera preparatoria, como era común 
hacerlo entonces. Luego de   mi graduación, nada notable, siguió mi ingreso a 
la Escuela de Ingeniería Química de la Universidad Católica de Valparaíso. Debí 
repetir el primer año por insuficiencia en el ramo de álgebra superior.  En 1952 
cursé sin problemas,  esta vez con 30 sobre 31 en álgebra (según un extraño 
sistema europeo).

Mi adolescencia terminó con el viaje de la familia a los Estados Unidos a los 
19 años cuando iba a cursar el segundo año de ingeniería.
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C a p í t u l o  4

Viaje a Estados Unidos

En enero de 1953 regresaba de una semana de camping universitario (UCV) 
en la localidad de La Laguna, vecina a Maitencillo, cuando en la puerta de mi 

casa en 6 Norte con 1 Oriente,  mi hermana María Eugenia muy entusiasmada 
estaba esperándome para contarme, aún lo recuerdo vivamente: “¡¡¡nos vamos 
a EE. UU.”!!!

Esos años eran tiempos de vacas flacas para mi papá y toda la familia,  hasta 
el punto de que literalmente “parar la olla” era cosa complicada.  Todo se había 
agravado con la  seria enfermedad de mi mamá, que padeció un cáncer uterino 
a los 39 años. Ella venía saliendo de una operación gigante que tuvo que haber 
sido muy costosa, pues pasó dos meses en el hospital. 

A bordo del buque Santa Rita
Izquierda a derecha : Mani, yo, Carmen, Polin, Isabel Margarita, Joaquín.
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Mi papá se  vio en la necesidad de vender  su  Ford 51 que en aquellos años 
era un lujo,  y podía valer la mitad de una casa. Todo esto para costear los gas-
tos médicos de la enfermedad de mi mamá. En esa época  él no tenía un trabajo 
estable, así que se las arreglaba con asesorías varias, en lo que encontrara, para 
mantener a su familia.

Pero “no hay guerra que dure 100 años” le oía decir a mi mamá…Y así fue 
no más. 

Al poco tiempo  de subir Carlos Ibáñez del Campo  por segunda vez a la 
Presidencia de la República en 1952,  nombró a su anterior colaborador, ex 
capitán de navío don Carlos Fröden, vicepresidente ejecutivo de Corfo. 

Uno de sus proyectos fue crear el Departamento Marítimo de este organ-
ismo con sede en Nueva York y le ofreció a mi padre que se hiciera cargo. Mi 
papá había trabajado 4 años en Corfo,  pero desde hacía 6 años estaba retirado 
de la Institución. 

El panorama económico entonces presentaba  grandes expectativas para él 
y nosotros consiguientemente. Pensábamos también que era una oportunidad 
única para que mi mamá pudiera tener la opinión de expertos acerca de su 
cáncer. ¡Todos felices! 

Así las cosas, a fines de febrero partió mi padre en avión a Nueva York y la 
familia lo siguió el 1° de abril en el “Santa Rita”, buque de 10.000 toneladas de 
la Grace Line. 

Para mí, que estudiaba ingeniería química, también sería un desafío y opor-
tunidad sin igual continuar en EEUU con mi carrera  recién  iniciada, tenía prim-
er año cursado.

Muy febriles fueron esos meses de fines de verano para que toda la familia 
estuviera lista para el viaje. Se remataron todos los muebles y enseres de la 
casa, el reloj de pared que hoy conserva Joaquín y vitrina,  herencias inglesas de 
mi abuelo Huerta se exceptuaron del remate.  Hubo varias despedidas y el día 
del embarque, un 31 de marzo, “medio Viña estaba en el muelle en Valparaíso” 
para el adiós de la parentela y amistades. Fue bastante impactante el masivo 
cariño demostrado, recuerdo imperecedero para mi madre y nosotros seis, Joa-
quín el menor de 4 años, yo de 19 el mayor y cuatro hermanas. 

Luego de 3 semanas de viaje con recaladas en Iquique, Mollendo, Paita, 
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Puerto Bolívar, Buenaventura y la fabulosa cruzada del Canal de Panamá,  arri-
bamos un 20 de abril de 1953 a un  muelle de la Isla de Manhattan, en la ribera 
del  río Hudson. Día lluvioso, pero se alcanzaba a divisar en toda su majestad 
el ‘skyline’ de altos edificios, con el Empire State en primera línea. Otro día 
imperecedero.

Mi papá nos esperaba para llevarnos a un departamento provisorio mien-
tras se encontraba  una casa adecuada para el familión. Después de un mes 
nos instalamos en una ciudad llamada Tuckahoe en Westchester County en las 
afueras de Nueva York. 

Apenas pude, ese mismo día 20 de la llegada, salí disparado a caminar por la 
Gran Manzana desde nuestro departamento  en la calle 86 West por Broadway 
hacia Downtown.  Sin plata, tan sólo con una moneda de cobre chilena, de-
cidí regresar cuando ya oscuro me encontraba en la famosa calle 42, en Times 
Square. 

Con  toda ingenuidad tomé un ‘subway’ al que logré entrar echando la 
moneda de cobre en vez de la de 10 centavos de dólar. Hoy pienso: qué suerte 
tuve por todos los problemas que pude haber encontrado.

Durante el mes que pasamos en NYC, la Mani y yo tomamos unas clases de 
inglés vespertinas gratis, y, caminé muchísimo conociendo la hermosa ciudad.  
Dinero no había, así que eso era lo que tenía que hacer para entretenerme.

 El Riverside Drive era mi paseo preferido, cercano al departamento de la 
calle 86 y donde se podía estudiar inglés disfrutando del ambiente primaveral 
de abril/mayo, vecino al río Hudson. La fantástica ciudad de Nueva York tenía 
muchas cosas que ofrecer, pero sin amigos, sin dinero y  casi sin entender el 
inglés, no la podía disfrutar como hubiese querido.

Pero mi padre tuvo una muy buena idea: me consiguió con un conocido 
del tío Alfredo Polanco, Mr. Mac Grath,  un trabajo de mensajero, mientras 
buscábamos la Universidad donde podría continuar mi carrera, lo que sería en 
septiembre. 

Así que en una oficina de embarcadores (freight forwarders) en Downtown, 
cerca de Battery Place, frente a la Estatua de la Libertad, me contrataron  como 
messenger boy.

En una semana me enseñaron cómo tenía que hacer mi trabajo y luego con-
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sideraron que estaba listo para mis tareas: ir a los consulados esparcidos por 
la ciudad a llevar documentos para su visado. Ese fue mi trabajo por 3 meses y 
medio.

Pronto fui aprendiendo el recorrido de hasta 20 consulados diarios, la mo-
vilización adecuada, el sistema de subways y buses, lo cual me tomaba desde 
las 10 de la mañana hasta las 15:30 horas.  De regreso a la oficina me espera-
ban rumas de documentos que duplicar, principalmente copias en ‘Stencils’ ¿Mi 
retribución?  33.70 dólares semanales (bruto US$40) Pero la más importante 
retribución fue conocer Manhattan como la palma de  mi  mano y practicar el 
inglés que poco a poco fue mejorando. Además, y muy valioso fue encontrarme 
con gente, hacer amistades, conversar un poco, sentirme más acompañado.

A mis 19 años empezaba a hacerme hombre, manejarme por mi cuenta. 
Empecé a conocer chilenos de mi edad y  mis hermanas me presentaron a su 
vez sus nuevas amistades.

Y vino el gran paso: continuar mis estudios de  ingeniería química. Mi padre 
me endilgó, una vez más, porque luego de analizar las alternativas, me ma-
triculó sin mayores trámites, como se hacía en esa época,  en una prestigiosa 
universidad: Drexel Institute of Technology en Filadelphia, distante 3 horas en 
bus de NYC.

Ingresé así al 1er año de la carrera, donde podría titularme después de 4 
años  como  Bachelor en Ingeniería Química.

Filadelfia era una inmensa metrópoli. Allí a pocas cuadras de Drexel,  con-
seguí alojamiento (boarding) donde unos japoneses y un 20 de septiembre 
de 1953 me presenté a mi primer día de Universidad. En mi curso éramos 35 
alumnos, el primer año (freshman) contemplaba un programa de 3 terms de 3 
meses cada uno.

Luego en los 3 años siguientes, se compartiría el año, mitad estudio, mitad 
trabajo en la industria, en lo que le llamaban plan cooperativo.  La parte de  tra-
bajo remunerado se presentaba de mucha conveniencia  para mí ya  que nada 
seguro tenía por delante respecto del apoyo paterno.

Estudié con gran ahínco y excepto por inglés, pasé con buenas notas todos 
los ramos. En matemáticas y química  me repetí un poco  lo que  había apren-
dido  en  Chile, pero los profesores y sus exigencias me maravillaron, especial-
mente la química inorgánica.
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A la vida universitaria y al boarding con otros 15 estudiantes,  tuve que 
adaptarme rápidamente, con los típicos problemas menores de un extranjero 
en un país que me deslumbraba. La famosa regenta japonesa de mi pensión, me 
perseguía porque no hacía la cama a su meticuloso gusto…No me quejo…me 
ha servido en la vida.

Al final de cada term había unos días de vacaciones, los que  yo ocupaba 
en  visitar a la familia que ahora se había trasladado a Port Chester, un poco 
más al norte y en la costa. Allí nos juntábamos y celebrábamos con amistades 
chilenas que fueron apareciendo, algunas de la cuales lo siguieron siendo por 
mucho años en Santiago. En Filadelfia, la casa de los Escuti fue un refugio que  
a menudo me recibió con mucho cariño. Don Juan Escuti, Cónsul de Chile y su 
familia me trataron siempre  como a un hijo.

Familia en casa en Port Chester  (falta la Mami y yo).

“El hombre propone y Dios dispone”….…. Las cosas no caminaron como se 
pensaba. Por razones políticas, el Presidente Ibáñez cambió al vicepresidente de 
Corfo que había nombrado a mi padre para el proyecto marítimo en Nueva York 
y así de pronto,  le terminaron el contrato a principios de 1954.

La familia completa  quedó en el aire y tuvo que pensar en regresar a Chile. 
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Esto ocurría a ocho meses de nuestro triunfal arribo a los EEUU.

En mi caso significó  terminar  el 2º term y tener que abandonar los estudios 
a fines de marzo, por no poder seguir pagándolos. Una gran desilusión, todo se 
desmoronaba. La situación  se puso muy crítica, porque había compromisos, 
como los colegios, el arriendo de la casa, y las deudas de instalación.

Mi padre se volvió en avión en febrero a Chile y  mi madre con los 4 hijos 
menores regresaron en el Imperial, buque de la CSAV en marzo.

Se decidió que mi hermana María Eugenia y yo nos quedáramos  trabajando 
en Nueva York para ayudar a la familia que se tenía que reinstalar en Chile.  La 
Mani consiguió trabajo de secretaria y yo regresé a trabajar como mensajero a 
la misma empresa de mis trabajos de verano, Aero-Sea Shipping Corp., de la 
calle Beaver, en Downtown, Manhattan, donde trabajé hasta la última semana 
del año 1954.

Que nos quedáramos en EE.UU luego que se viniera la familia a Chile,  fue 
posible por el gran cariño que la comunidad chilena manifestó hacia nosotros, 
gracias a  las relaciones que mis padres cultivaron durante los pocos meses que 
finalmente permanecieron en Nueva York. 

A la Mani le ofrecieron quedarse en casa de la familia Melo, Embajador en la 
ONU y a mí en casa de la familia  Bravo, Representante del Salitre. La Mani era 
amiga de Loreto Melo y yo de Patricio Bravo, hijos de esas familias. La inmensa 
ayuda que estas dos familias le dieron a la mía con este gesto fue algo que la 
Mani y yo siempre y reiteradamente agradecimos. Permitió que pudiéramos 
contribuir a que nuestros padres pudieran reinstalarse en Chile. Lo que ahorra-
mos con nuestro trabajo lo enviábamos mensualmente a Chile a través de una 
gestión que hacía don Tulio Bravo.

La familia Bravo vivía en un departamento en la calle 72 esquina de West 
Park, 8ª. Avenida. El edificio era un ícono en Manhattan, el Dakota Building. Allí 
en el tercer piso me alojé durante  9 meses en la pieza que ocupaban Patricio 
(Pato) y Jorge (el ‘Negro’), los hijos.  María Eugenia, la única hija de los Bravo, 
fue amiga de la Mani y hacía de cabeza de un grupo de chiquillas chilenas de 
nuestra edad  con las que hicimos mucha vida social. Allí conocí a Sonia de 14 
años, quien mucho  más tarde, 33 años  después, llegaría a ser mi pareja. 

En este edificio, después  tan célebre,  asesinaron en el año 1982 al integran-
te de los Beatles, John Lennon. Era un edificio visitado por artistas. Hoy hay un 
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bonito  memorial enfrente en el Central Park. 

A fines de 1954, tuvimos  noticia de que en  Chile  nuestros  padres se esta-
ban instalando en una pequeña casa pareada en 3 y medio Oriente con 9 Norte 
en Viña del Mar. Mi padre empezaba  a rehacer su trabajo en el área marítima 
de forma independiente, ya que la Corfo le había terminado definitivamente 
su contrato sin indemnización alguna. Él no reclamó de ello, habiendo tenido 
derecho a hacerlo.

Con la Mani pensamos que había llegado el momento de regresar a Chile 
y nos embarcamos de regreso el 28 de diciembre en un muelle de la CSAV, 
donde nos fueron a despedir los buenísimos amigos chilenos; algo que tampo-
co olvidamos.

El viaje tomó 3 semanas,  recorriendo  casi los mismos puertos que en la ida.  
En la costa chilena sin embargo recalamos en uno nuevo: Coquimbo. Un 15 de 
enero, día del cumpleaños de mi mamá,  arribamos a este puerto  con muchas 
ganas de bajar a tierra chilena y además refrescarnos en el mar, ya que era   
pleno verano. Salimos con la Mani en busca de una playa con el  traje de baño 
bajo el brazo y la encontramos en Peñuelas, camino a La Serena. Allí,  buscando 
cabinas para cambiarnos,  nos encontramos con un señor  que jardineaba frente 

En Central Park, detrás el Edificio Dakota (1954).
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a su casa. Como vimos ahí un letrero que decía: ‘cabinas’, pensamos que era el 
lugar adecuado para cambiarnos. El jardinero al levantar su cabeza nos dejó ver 
que era el famoso ex presidente de Chile Gabriel González Videla, don Gabito.

En Nueva York habíamos conocido a su hija Rosita, casada con don Pepe 
Claro, representante de la CSAV. Simpatiquísimo don Gabito nos invitó a su 
casa para que nos cambiáramos, nosotros un poco cortos de genio, no nos 
atrevimos. Pero el rato que departimos con él, tampoco se nos olvida.

Al día siguiente, el 16 de enero de 1955,  arribamos al Valparaíso querido, de 
donde hacía casi dos años había zarpado la familia para EE.UU.  Nos esperaban 
nuestros padres y hermanos, tíos y amigos con un gran abrazo.
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Regreso a Chile, 1955

Con un baúl repleto de encargos llegaba a Valparaíso. Pero la mochila más 
valiosa que traía  era lo vivido en esos 2 años en EE.UU.: un inglés fluido, la 

experiencia de trabajo, los 6 meses de estudio en una universidad de excelen-
cia y los contactos sociales que se me mostrarían a la larga como una potente 
herramienta  para mi paso de adolescente a hombre. Salí de Chile un jovencito 
inmaduro, regresaba un muchacho hecho y derecho.

Pronto comprendí que tenía que trabajar, eso estaba más que claro.  Mi 
padre no tenía trabajo estable, la familia dependía para su sustento de sus 
soñadores negocios que no eran nada seguros.

Durante los meses de verano me dediqué a buscar donde emplearme. Luego 
de varias posibilidades, por contactos de mi padre, postulé y me contrataron 
el 1° de marzo de 1955 en la Compañía Chilena de Navegación Interoceánica, 

Junto a Humberto Gattini y John Jackson, tripulantes de B/M ALMABRO.
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CCNI, para un puesto de junior en recursos humanos.

Mis inquietudes de estudio me llevaron a inscribirme en la Escuela de 
Comercio y Ciencias Económicas de la UCV, en horario vespertino, lo que era 
compatible con mi trabajo. El sueldo era el mínimo que se podía pagar a un 
empleado, pero me servía para darme vuelta y ayudar un poco en casa. Había 
que echarle para adelante y ponerle el máximo empeño en ambas actividades.

Muy luego me asignaron responsabilidades administrativas en el departa-
mento de fletes en la compañía, trabajo de lo más variado y entretenido que 
pronto me cautivó. 

Al cabo de 2 años conseguí que me autorizaran a embarcarme como so-
brecargo para un viaje de entrenamiento por 4 meses en la línea de Pacífico 
Norte hasta el puerto de Vancouver, Canadá.

De ida y regreso recalamos en 37 puertos cargando y descargando fletes 
de la más distinta índole. Fue una rica experiencia que nunca olvidaré, porque 
aparte de lo que aprendí, fue como un servicio militar que disfruté cada uno de 
los 110 días que duró la navegación. Mi compañero de camarote era el pilotín 
Humberto Gattini,  que luego de 59 años lo he vuelto a ver para disfrutar unos 
entretenidos cafés en el Tavelli recordando las pasadas aventuras.

Con el producto de algunos bienes comprados en EE.UU.,  para vender en 
Chile, me compré una moto checa ‘Jawa’, pequeña de 150cc,  pero de líneas 
modernas. En este negocio me ayudó el tío Gastón, hermano de mi padre,  que 
era ingeniero y trabajaba con éxito en construcción de puentes, a quien le había 

traído diversos encargos.

Con él inicié una bonita relación 
que cada año fue enriqueciéndose. Fue 
un segundo padre para mí. La moto me 
dio una autonomía que no conocía. Me 
sirvió para ir a mi trabajo y luego a las 
clases vespertinas que terminaban tar-
de,  facilitándome el regreso a casa de 
noche.

Era el otoño de 1957. Por esos en-
tonces ya se había casado mi hermana 
María Eugenia con Eckhard von Johnn, Mi Papá arriba de mi moto “Jawa”.
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mi papá estaba haciendo mejores negocios en el ambiente naviero, y pudimos 
cambiarnos a una residencia más holgada en calle los Plátanos, Miraflores, en 
Viña del Mar, y al año siguiente, mi papá contrató un arquitecto para construir 
una casa en Reñaca, la que rápidamente estuvo terminada y nos fuimos a vivir 
en ese balneario, que por entonces no estaba muy poblado. Finalmente la fa-
milia volvía a tener casa propia, un sólido chalet de unos 220 m2.

Hice un upgrade de la moto a una camioneta Goliath, la diferencia de la 
venta la puso mi papá, que ya 
contaba con más medios y 
gracias a los ruegos de mi 
mamá, por los peligros que 
ella veía al tener que movili-
zarme en moto. También 
agradecían así mi pasada con-
tribución. 

Así mi trabajo y mis estu-
dios iban viento en popa, aunque años después aprendería que no es precisa-
mente el mejor viento… 

Los negocios  que conseguía mi papá  requerían de capital y como no lo 
tenía,  lo consiguió con Jaime Said Demaría, hermano de mi amigo Pancho que 
conocí en Nueva York y que estudiaba también en Filadelfia. Pancho conectó 
a mi padre con Jaime en Santiago, quien se entusiasmó con las posibilidades 
que le ofreció y así terminó asociándose de hecho con él para estas actividades.  
Fue natural también que necesitando mi padre  ayuda,  me pidiera que dejara 
la CCNI para trabajar juntos. Me ofrecía mejores perspectivas para mi futuro, 
el que empezaba a mirar con más seriedad con vista a casarme con mi polola. 
Formamos entonces una sociedad, estableciendo una oficina en el centro de 
Valparaíso, iniciando así el rubro de representaciones marítimas. 

Mi padre, marino retirado de profesión, conocía muchísimo del negocio na-
viero, que era su pasión. De muy buenas ideas, no tenía sin embargo ese sentido 
comercial que se requiere para desarrollar una actividad con perspectivas de 
futuro. Le “echaba p’adelante nomás” y pensaba que “en el camino se arregla 
la carga”. Yo ayudaba a aterrizarlo, pero con mis 23 años no tenía ni madurez 
ni peso para contrarrestarlo.

Estábamos obteniendo buenas comisiones por cierre de charters de petr-

Mi Goliath.
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oleros (el ‘Hornblower’ un 15.000 toneladas noruego), para viajes sucesivos en 
la costa chilena, y luego un segundo petrolero (por más que intento no re-
cuerdo su nombre) para la CCNI con el mismo propósito.  En estos negocios 
participé muy directamente logrando buenos cierres  en competencia con otros 
dos comisionistas.

El 21 de marzo de 1959 me casé con Erika Vöhringer, la madre de mis 6 
hijos.

En enero  había obtenido mi título de Contador Auditor en la Universidad 
Católica de Valparaíso,  requisito exigido por el suegro. 

De regreso de mi luna de miel, ¡oh, sorpresa! mi padre con sus utilidades 
de negocios de fletes de petróleo, ganadas antes de mi sociedad con él, había 
comprado dos naves viejas que licitó la CCNI. Se trataba de fletarlas para des-
guase en Japón, país muy necesitado de chatarra por entonces. Trabajar con-
siguiendo cierre de negocios para ganarse comisiones (en dólares) es una cosa, 
pero lanzarse a naviero, armando naves es algo muy diferente y que requiere 
mucho capital y respaldo de una buena organización,  amén  de volumen de 
fletes confiables y rentables.

Comenzó entonces  una odisea. Fue una experiencia tremendamente frus-
trante y dura para mí, que recién comenzaba la vida profesional y conyugal.
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Amor en Cerro Alegre

iSesenta años ha! Los recuerdos finos se van borrando, queda lo grueso.

Corría el año 1956 y llevaba casi dos años desde mi regreso de EE.UU 
a Viña del Mar.

Mi vida giraba alrededor del  trabajo y estudios vespertinos, además de mis 
amigos del colegio y chiquillas del barrio en Viña del Mar.  Mi vena excursionis-
ta del colegio me llamaba e ingresé a un club de montaña de Valparaíso. Tam-
bién organicé con amigos un club de motos; sesionábamos todas las semanas 
en la calle Valparaíso en Viña del Mar, hicimos paseos a Colliguay, Algarrobo, Li-
mache. No éramos muchos pero metíamos harto ruido. Una vez me detuvieron 
por ello al salir de una reunión a medianoche. Habría ido a la ‘capacha’ si no es 
por la suerte de un motoquero que conocía al teniente que me tenía agarrado…
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En estas cosas estaba cuando por motivo de la celebración del día del uni-
versitario católico, en un paseo cercano a Laguna Verde, en medio de los juegos 
que se organizaban, me encuentro sentada en el cómodo asiento de mi moto 
a una chiquilla que tocaba acordeón, perteneciente al grupo de la mi facultad 
en la UCV.

Ella pertenecía a la Universidad de Chile, pero tenía a un amigo y vecino, 
el Tito Martínez que era compañero nuestro. La música cautiva  y a mí mucho, 
tanto que no me despinté de la atractiva estudiante de pedagogía que  tocaba 
acordeón apoyada en mi  vehículo.

Es la  Erika… decía todo el mundo que la conocía, famosa por su música. 
Tocaba lo que le pedían, animaba todo, era una atracción. Andaba con su her-
mano chico, Carlitos, de 9 años a cuesta. Su padre, Carlos Vöhringer vino tem-
prano por ellos y se los llevó ese día 7 de octubre de 1956. Así era el caballero, 
“tenía cortito” a sus hijas. Pero el Tito Martínez fue mi contacto para verla en 
su casa en el Cerro Alegre a pasos del Paseo Gervasoni, con maravillosa vista 
a la bahía de Valparaíso.  Nos seguimos viendo y el 1° de noviembre nos pusi-
mos a pololear luego de un pisco sour bien conversado en el restorán ‘Castillo 
Fornoni’ camino a Playa Ancha adonde llegamos en moto un día domingo, al 
término de un turno que hacía hasta mediodía en la Interoceánica.

Con Erika empecé a ver un Valparaíso que no conocía. Desde luego su mun-
do musical que giraba alrededor del piano con clases semanales en el Con-
servatorio en Santiago, su participación en el Coro en la Universidad y lo más 
vistoso: el acordeón piano de 120 bajos.

Me incorporé rápidamente a sus amistades, la introduje en mi familia, orga-
nizamos la vida para que ella pudiera terminar sus estudios y yo los míos.

Evento mayor fue su viaje a Carolina del Norte a un posgrado en Winston 
Salem College con una beca del Instituto Norteamericano, fueron  8 meses de 
ausencia. Por mi lado, con anterioridad,  estuve ausente 4 meses embarcado 
como sobrecargo en el ‘Almagro’, buque de la Interoceánica, navegando la cos-
ta del Pacífico.

En noviembre de 1958 el padre Enrique Pascal nos puso las argollas de com-
promiso y el 21 de marzo de 1959 nos casó en la Parroquia El Bosque en Santi-
ago. Su familia se había trasladado hacía un tiempo a Santiago por trabajos de 
su padre, don Carlos, el Coki como más tarde le dirían mis hijos.
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Con el espíritu aventurero de siempre, partimos de luna de miel en la ‘Go-
liath’ ese mismo día  rumbo sur hasta Talca. De allí a Los Ángeles, Temuco, 
Villarrica (Fundo de los tíos Alfredo y Elena Polanco) y Lago Ranco.  El tiempo 
se nos echó a perder y con los caminos todos de tierra la aventura no termi-
naba nunca. Pasamos a ver al suegro en Concepción donde estaba trabajando 
en CAP y después de 3 semanas retornamos a Viña del Mar donde habíamos 
arrendado un departamento en 3 Norte cerca del Casino.

El aterrizaje fue difícil: mi padre me esperaba con ansias, porque necesitaba 
mi apoyo para la empresa de armar los dos buques viejos ya mencionados que 
debía entregarlos en Japón para chatarra. 

¡Algo que finalmente resultó desastroso!
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Desastre económico

Una genial idea de mi papá y un golpe de suerte le permitieron ganar una 
suma de dinero impensable para lo que siempre habían sido sus variables 

e inciertos ingresos. 

Hacia finales de 1956, conocedor de las necesidades de abastecimiento de 
petróleo del buque tanque ‘Jorge Montt´ de la Armada de Chile, supo de su via-
je al Caribe para tal propósito y le ofreció a la Armada, con fines de disponer de 
ingresos adicionales para reparaciones y mejora del equipamiento, arrendarle 
por 3 viajes el ‘Jorge Montt’ para fletes de petróleo en sistema ‘Time Charter’.  
El buque haría viajes de Venezuela a la costa Este de EE.UU. Con el contrato en 
mano mi padre consiguió los fletes. En el intertanto vino la guerra en el Medio 
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Oriente en la que Egipto disputaba con Inglaterra y Francia el control del Ca-
nal de Suez. Se produjo el cierre del Canal y los fletes subieron 3 veces por la 
escasez de buques que ahora debían dar la larga vuelta por el Cabo de Buena 
Esperanza para llegar a los puertos de abastecimiento de petróleo en Arabia 
Saudita. ¡Un cuarto de millón de dólares de 1957 ganó en esa operación!

Con este capital mi padre empezó a soñar, a pensar en grande. Todo lo que 
él había querido en su vida era ser naviero, le gustaban los buques, le gustaba el 
negocio marítimo y siempre alrededor de los buques giró su vida. Así las cosas, 
recurrió a mí que estaba trabajando en el ambiente naviero para apoyo de sus 
planes. 

Tal como lo mencioné más arriba, renuncié a la Cía Interoceánica y forma-
mos  una compañía que se denominó Arturo Fermandois y Cía Ltda. La cual 
además venía a representar otra con sede en Panamá que él había formado: 
Panamá Trans-Ocean,  a nombre de la cual se cerraban los contratos de fletes.

Corría el verano de 1959, yo me casaba  y la Compañía Interoceánica vendía 
2 viejos buques. Pensó que comprándolos y fletándolos a Japón para desguace 
podía realizar su sueño: ser naviero. Así que los compró en 25.000 dólares c/u 
y se dispuso al lanzamiento de la nueva firma. El margen de esta operación era 
pequeño, pero a mi padre le permitía iniciarse como naviero. 

Ya antes había intentado rematar en Puerto Montt un buque viejo para cab-
otaje, lo que felizmente no resultó, porque el precio del mismo se disparó en la 
subasta y yo siendo  el encargado de la diligencia, lo dejé pasar. Buena decisión, 
pues tiempo después supimos que los que se quedaron con el buque, al cabo 
de un par de años fueron a la quiebra por los altísimos costos de explotación 
de los buques viejos.

Lo primero que aprendimos como armadores fue que no sabíamos calcular 
los costos de mantención de un buque. Estos siempre se subían mucho de las 
estimaciones. Alistar el ‘Arauco’ y el ‘Atacama’, así se llamaban los buques,  
para que pudieran tener certificado de navegabilidad excedió en mucho el pre-
supuesto. Las reparaciones en el dique flotante del Astillero Las Habas demor-
aron un tiempo que para mí parecía infinito, el ‘Arauco’ una semana, el ‘Atac-
ama’ dos semanas. Reparados y habilitados con todas las vituallas, los buques 
zarparon para su largo viaje a Japón. Las vicisitudes por venir parecían capítulos 
de libros de  Julio Verne.
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Los desembolsos que ocasionó el zarpe del  ‘Arauco’ fueron cubiertos por la 
caja que disponía mi padre en un banco en Nueva York. Como el precio de venta 
se cobraba a la llegada de la nave a Japón, había apoyo crediticio del banco, 
el que había requerido garantía de sus acciones que eran el capital que había 
ganado previamente.

Viejo buque a carbón, el ‘Arauco’ debía llenar sus bodegas carboníferas 
en Talara, Perú, por su menor costo que en Lota. Se comenzó mal, porque 
el carguío del flete de salitre y mineral en Tocopilla demoró muchísimo por 
marejadas. Luego siguió peor,  porque se comprobó que el carbón de Talara 
no daba las mismas calorías para una navegación normal. Hubo que recalar en 
Buenaventura y traer carbón por tren desde Cali para llenar las carboneras que 
requería la navegación  hasta San Francisco, EE.UU.

El costo seguía subiendo. En el puerto californiano debía cargar chatarra y, 
para colmo,  durante el carguío se declaró un incendio en las carboneras que 
ocasionó tremendos daños a la estructura del casco y lo inhabilitaron para se-
guir viaje con sus propias máquinas. Pero la carga y el buque había que llevarlos 
a Japón para cobrar los contratos. A estas alturas el Banco Schroeder en Nueva 
York tomó el control del negocio por default y contrató un remolcador para 
llevarlo a Yokohama. Hicimos regresar a la tripulación.

El ‘Atacama’ en tanto estaba alistándose en Valparaíso y mi padre en Nueva 
York viendo los problemas con el Banco y contratando fletes a Japón, porque 
zarparía de Chile full con salitre para descargarlo en Galvestown, Texas, y de  
allí con chatarra a Japón.

Dos muy serios imprevistos no hicieron sino ahondar el hoyo financiero: 
¡huelga de la tripulación en Panamá y huelga de los estibadores de toda la 
costa Este de EE.UU!

Cuando empecé a saber de las dificultades del ‘Arauco’ con el carbón y 
revisando las cifras del viaje del 2° buque, el ‘Atacama’, estuve seriamente pen-
sando en cancelar el zarpe a fin de no arriesgarlo todo.  Me entrevisté con el ge-
rente de fletes de la Covensa  en Santiago,  Eduardo Charme, y tanteé echarme 
para atrás con el flete de las 5000 toneladas de salitre. Me prometió las penas 
del infierno. Consulté con mi papá que estaba en Nueva York y  decidimos 
seguir adelante y pedir asistencia financiera a Jaime Said a fin de completar el 
alistamiento del Atacama en Valparaíso.
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No nos imaginábamos lo que estaba por venir: el incendio en el ‘Arauco’. 

Viajé a Santiago para entrevistarme con Jaime Said, quien me avaló letras 
para pagar a los proveedores de las vituallas. El buque finalmente zarpó.

Fue un acto de confianza de Jaime Said fruto de que, en negocios anteriores 
mi padre le había conseguido buenas utilidades. Yo le mostré las cifras como 
las habíamos planeado, con un margen pequeño de 5% que era mi estimación 
en ese momento de lo que dejaría la operación del ‘Atacama’.

Viajé a Nueva York para revisar la delicada situación con mi papá. Él me 
decía que debía estar allá para supervisar los fletes y sus problemas bancarios.  
Yo tendría que seguir afrontando el  “temporal” que se vislumbraba en Valpa-
raíso, porque el Banco Schroeder no le permitió a mi papá tocar los fondos que 
disponía por la situación generada por el incendio en el  ‘Arauco’ y entonces no 
se podrían cubrir los compromisos en Chile.

Cuando un par de meses después empezaron los vencimientos de los crédi-
tos, me reuní con mi abogado, mi gran amigo de colegio Mauricio Bezanilla, 
quien me apoyó en todo evento, sin reservas y ad honoren. Los detalles de todo 
el vendaval que se vino dan para escribir un libro. Mauricio, más tarde decano 
en la UCV,  me confesaría que en toda su carrera había tenido solamente otro 
caso tan complejo y variado como el nuestro. 

Tuvimos que afrontar la quiebra de la sociedad,  la de mi padre, querellas de 
parte de los Said,  juntas de acreedores,  revisiones con el Síndico de Quiebras 
y la  defensa de mi madre,  a quien habíamos protegido con una separación de 
bienes asignándole el único bien raíz, la casa de Reñaca, que finalmente salva-
mos. 

A mis 25 años me veía de pronto enfrentado a situaciones legales compli-
cadas perseguidas por abogados de gran prestigio de Santiago y Valparaíso. 
Mauricio, mi amigo, manejó todo impecablemente. Algo que siempre agradecí 
de distintas maneras hasta el fin de sus días. Una amistad entrañable.

El abogado de Jaime Said, Mariano Pola (casado con una Matte Alessandri), 
me lanzó una querella criminal, en conjunto con el Notario que había autoriza-
do su firma, que al final no prosperó, porque por supuesto la firma era auténtica 
y no había habido mala intención sino ausencia del firmante,  quien me había 
dado sus datos para la gestión. Resultado: pasé muy  malos ratos y la  pérdida 
de mi amistad con Jaime y Pancho Said, mi amigo de EE.UU.
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Los tíos José Miguel y José Florencio Infante Díaz, primos muy unidos de 
mi madre, abogados, estuvieron siempre siguiendo de cerca el desenlace de 
la quiebra y preocupados de mi situación. Me aconsejaron que buscara otros 
horizontes y así lo hice.

Postulé a IBM e ingresé en junio de 1960 a trabajar en Santiago. Fue una 
atinada decisión que aproveché a concho. 

Recuerdo con tristeza que mi mamá y Erika tuvieron que sufrir por mis vi-
cisitudes.

La vida se encarga de traernos su cruz alguna vez, me decía el sacerdote 
Enrique Pascal. Esta fue una sin duda y una gran lección de vida.
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C a p í t u l o  8

De cómo sobreviví

He sido un hombre de suerte. A los 82 años lo he sostenido varias veces 
pocas personas han experimentado comercialmente a los 25 años todo el 

vendaval que se me vino encima luego del desastre de la aventura del ‘Arauco’ 
y el ‘Atacama’. 

En lo personal tenía dos espinas grandes: 

Una demanda de los tripulantes del ‘Atacama’ que reclamaban un acuerdo 
especial logrado con su capitán en Panamá producto de una huelga: era una 
cifra millonaria. Al zarpar el ‘Atacama’ de Valparaíso, tuve que firmar el rol de 
tripulación de 29 hombres y cometí la torpeza de no estampar el timbre de la 
Compañía Ltda.,  lo cual me responsabilizaba en lo personal. 

Esta boya apareció en la playa de Anakena, I. de Pascua, luego de un temporal, cuando acampaba. Es una boya de 
pescadores.



45

De cómo sobreviví

C a p í t u l o  8

De cómo sobreviví

He sido un hombre de suerte. A los 82 años lo he sostenido varias veces 
pocas personas han experimentado comercialmente a los 25 años todo el 

vendaval que se me vino encima luego del desastre de la aventura del ‘Arauco’ 
y el ‘Atacama’. 

En lo personal tenía dos espinas grandes: 

Una demanda de los tripulantes del ‘Atacama’ que reclamaban un acuerdo 
especial logrado con su capitán en Panamá producto de una huelga: era una 
cifra millonaria. Al zarpar el ‘Atacama’ de Valparaíso, tuve que firmar el rol de 
tripulación de 29 hombres y cometí la torpeza de no estampar el timbre de la 
Compañía Ltda.,  lo cual me responsabilizaba en lo personal. 

Esta boya apareció en la playa de Anakena, I. de Pascua, luego de un temporal, cuando acampaba. Es una boya de 
pescadores.



46

Capítulo 8

La otra espina, una querella criminal en la que aparecía el notario al que me 
referí y      que postulaba falsificación de documento público y privado de unas 
letras de cambio. Como ya dije, mi inestimable amigo de la infancia, Mauricio, 
se hizo cargo de mi defensa y sus contrincantes no vieron una. Entonces ¡qué 
suerte tener tal amigo!

Como había aplicado para un trabajo en IBM en Santiago, luego de los ex-
ámenes de rigor, me ofrecieron un puesto de analista en el Departamento de 
Contraloría, el que  acepté de inmediato. 

Los problemas legales en  Valparaíso debían quedar atrás para dedicarme 
full time a esta magnífica oportunidad. Durante varios años estuve preocupa-
do por las consecuencias que la quiebra me trajo en lo personal y en el posible 
impacto en mi nuevo trabajo. Pero el tiento y sabiduría de Mauricio pudieron 
más que las arremetidas de los afectados en Valparaíso.

Trabajé en IBM, primero en Contabilidad y luego en Marketing donde hice 
casi toda mi carrera, los 29 años que trabajé en esta empresa. En los 2 últimos 
años me asignaron a Finanzas donde jubilé como Gerente de Planificación con 
responsabilidad de todo el plan de la Compañía. 

Éstos últimos fueron los años más duros. Las cifras financieras son frías en 
extremo y la explicación de cada línea de resultado, sus variaciones y planes de 
acción me causaban estrés y éste a su vez literalmente dolor de estómago. No 
creo que hubiera podido trabajar muchos  años más con ese nivel de carga. En-
tonces cuando a los 55 años se me presentó la oportunidad de dejar el trabajo, 
este aspecto tuvo bastante que ver en la decisión final. 

IBM era una empresa de lujo, su liderazgo tecnológico fue absoluto por 
muchos años. Otra vez tuve la suerte de aprovechar ese período de oro del 
desarrollo de la computación, de un nivel de producción de máquinas elec-
tromecánicas a los computadores cuya base fue el microchip, cada vez más 
increíblemente pequeño.

Nos ofreció, a sus empleados, beneficios que pocas empresas podían hacer-
lo, uno de ellos el plan de jubilación permitía pensionarse a los 60 años, tam-
bién a los 55 con degradación de la pensión, 10%.  Siempre tuve en mis planes 
(por algo trabajaba en   planificación) dejar de trabajar temprano si la situación 
financiera lo permitía.

Mi aspiración era dedicar más tiempo al deporte y la familia, sobre todo 
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porque teníamos la hermosa parcela en Los Dominicos que para nosotros era 
un lujo por su espacio y entorno. Con esa mira empecé a los 50 años a ahorrar 
en cuenta 2 con beneficios tributarios hasta el máximo permitido y pude juntar 
un fondo aumentado de mi jubilación legal a los 65 años. 

En octubre de 1988 IBM ofreció a todos los empleados de más de 55 años 
una oferta especial de retiro que en lo básico entregaba una indemnización y su 
plan normal de retiro. Había recién cumplido 55 años. Hice mis cálculos y me dí 
cuenta que era posible realizar mi sueño: dejar de trabajar temprano. Llevaba 
35 años de actividad laboral, no tenía deudas hipotecarias ni comerciales, tenía 
buena salud y sobre todo un programa factible para llenar mi vida por delante. 
A los 65 años podría jubilar por la previsión legal, lo cual sumaría a la de IBM y 
ya tendría mis compromisos de educación de mis hijos solucionados. Así que 
con todo fríamente calculado, la decisión estaba clara de mi parte. 

Acepté el plan de retiro, siendo el más joven. Otros 27 hicieron lo mismo.

El 1° de enero de 1989 quedé libre oficialmente de trabajar para IBM  luego 
de casi 29 años de servicios. El impacto emocional ese día 2 de enero cuando no 
tuve que salir temprano a producir, fue grande. Calmadamente me dediqué a 
estudiar cómo cuidar mis pesos y de qué modo podía emplear mi tiempo libre. 
Algo hermoso de hacer, Un desafío grandioso. 

Las envidias no faltaron. También los que creyeron que hacía una locura. Sin 
embargo, en ningún momento sentí que podía estar equivocado. Tenía mucha 
confianza en el futuro. Tenía todas las de ganar: salud e ingresos razonables para 
mi proyecto de vida. Eso lo sabía yo, nadie lo podía saber por mí. Mi proyecto 
era sencillo: disfrutar los años de vida que me quedaban por delante enfocán-
dome en el deporte, la lectura y, sin descuidar ni la familia ni mis ahorros.

Mi hijo menor Nicolás, entraba a la universidad ese año, los otros cada uno 
en su carrera profesional o como Arturo el mayor de los hombres, ya un abo-
gado. Mi hija mayor Cecilia estaba casada hacía un año. Siempre podrían haber 
imprevistos, por supuesto, pero razonablemente mis recursos daban para ase-
gurar la educación a todos mis 6 hijos y más que eso. El mayor seguro económi-
co que tenía: Huallelemu, una parcela que iba valiendo cada día más.

Así las cosas…había que echarle para adelante. Y lo hice con fuerza. Lejos 
habían quedado los años difíciles del desastre económico. Se asomaba una in-
sospechada vida futura…
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La familia llega, crece, casa Bilbao, 
Huallelemu, Con Con

Después de lo sufrido con la quiebra de Arturo Fermandois y Cía Ltda. y si-
guiendo los consejos del tío Miguel Infante, logré emplearme de nuevo. 

Ansiaba tener más estabilidad económica, tener un ingreso mensual. 

IBM me proporcionó esto y también oportunidades de crecimiento profe-
sional. Mi título de contador auditor y mis conocimientos de inglés fueron mi 
trampolín. La soltura para escribir inglés diría que fue un apoyo que me distin-
guía entre mis pares,  porque en planning era el idioma corriente, debido a que 
la casa matriz estaba en EE.UU. 

Estuve muy feliz cuando me ofrecieron traslado del departamento de  Con-
tabilidad al de Marketing, porque aquí pude desarrollar habilidades que no  

Huallelemu, bosque de robles, reja portón, camino Otoñal 1558, Las Condes
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ofrecía el área contable. Me encontré con gente que me ayudó a progresar, 
característica de una empresa moderna con políticas avanzadas de manejo de 
recursos.  Esto sucedía en 1962. Tuve que hacer un curso y luego me enviaron a 
mi primer viaje al extranjero, un seminario en Montevideo de Investigación de 
Mercados y Planificación.

Había pasado un susto grande durante unas cortas vacaciones en casa de 
mis padres en Viña del Mar con Arturito de 3 meses: tuve una hemorragia de 
úlcera al duodeno que me obligó a transfusiones de sangre y reposo de un 
mes.  El doctor Mario Alessandri que me atendió, me derivó a un especialista en 
Santiago, el Dr. Klinger, quién me siguió viendo por muchos años. La úlcera fue 
el corolario de las largas tensiones de mi vida profesional de los años previos. 
Aprendí a cuidar mi aparato digestivo comiendo sano y procurando bajar las 
tensiones de la vida. Desde este punto de vista, la enfermedad fue una expe-
riencia positiva que me ayudó más tarde a mejorar mi salud en los años por 
venir.

La Cécili había nacido a los cinco meses del traslado a Santiago.  Decían 
por esos entonces que los hijos llegaban con una marraqueta debajo del brazo 
¡qué ingenuidad, me la creía!  El hecho es que en mi se estaba dando, porque lo-
gramos ahorrar lo suficiente, vendiendo en 1961 la ‘Goliath’, esa camioneta de 
soltero. Y yéndonos a vivir un tiempo a la casa de los suegros, logramos com-
pletar un ahorro previo para un préstamo hipotecario. Así  nos embarcamos 
en la compra de una casa de 70m2 en Bilbao, esquina de Manquehue, que nos 
entregaron un año más tarde. Felices nos sentimos con nuestra primera casita. 
Allí nacieron Arturo Ismael, Pablo y Andrés y como el espacio se hizo chico, 
pronto la ampliamos en 20m2. Desde 1962 hasta 1968 vivimos allí.

Eran los tiempos maravillosos en que todo lo construíamos ladrillo a ladril-
lo, plantamos el jardín de a poco con árboles frutales y de ornamento. El Coki 
(abuelo materno de los niños) regaló una inmensa asta de bandera.  Un viernes 
de invierno de 1962, recién pagado,  pasé por una compraventa de autos y 
compré el auto más barato que encontré: una Citroneta furgón. Volvíamos a 
tener con qué movilizarnos. Era vieja y bien usada, había sido furgón de reparto 
de la Cía. Cervecerías Unidas. Una compra feliz,  porque nos permitía despla-
zarnos mejor ahora que comenzaban a llegar los hijos.

La familia crecía, los niños sanos  jugaban en el pasaje frente a la casa, era 
un área segura. El Velacho, mi inteligente perro policial traído de Reñaca donde 
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viví los 2 últimos años de soltero en casa de mis padres, vigilaba. En la citroneta 
furgón nos movíamos para comprar, llevar a los niños al colegio y visitar a los 
suegros que vivían en el barrio de Estación Central, donde el suegro trabajaba y 
tenía casa. Largo viaje para la lenta pero fiel ‘chononeta’, como le decía Arturi-
to. Hicimos buenos amigos entre los vecinos de barrio: los Sapag, los Mery, los 
Meneses (dentistas), los Álvarez y  los Pelz,  entre otros.  

Mi sueño era tener un terreno con frutales para gozarlo los fines de semana. 
De hecho siendo aún soltero compré una quinta en Olmué en la que tuve inicia-
do trabajos para instalarle una casa en medio de lindos frutales. Con el traslado 
a Santiago suspendí todo. Pero seguimos hablando de tener algo para los fines 
de semana más cerca de Santiago, ya que vivíamos en una casa pequeña. Bus-
camos por aquí por allá, en Curacaví, El Arrayán, etc. y finalmente terminamos 
en Los Dominicos.

Fue una maravillosa elección que decidimos luego de subir el cerro Calán 
y mirar hacia la Cordillera en un atardecer: una vista como de los Alpes suizos 
enfrente.

El terreno estaba ubicado en la calle Camino Otoñal, era la última, la de 
más arriba de la urbanización entonces. Lo compramos en noviembre de 1967. 
Con 3500m2 era un campo gigante para nosotros que vivíamos en 250m2, 
pasaba un canal de riego por el medio, estaba lleno de zarzamora, sin cerco, 
de 25m de frente por 150m de fondo, deslindaba con un fundo al fondo y la 
cordillera con el Cerro Provincia a la espalda. 

Para comprar el terreno vendimos un lindo Taunus (Ford alemán) de 1960 
que le había comprado a mi amigo Mauricio Bezanilla. También vendí la quinta 
en Olmué y como todavía faltaba dinero vendimos la preciosa acordeón Hon-
ner de 120 bajos que había regalado el tío Gastón, hermano de mi papá. Una 
barbaridad nos dijo el tío cuando supo,  pero pensábamos reponerla, se trataba 
de no desperdiciar la oportunidad de comprar la parcela y quedarnos sin deu-
das.  

Así que nuevamente quedamos a pié, pero era el costo de tener este terre-
no del cual nos habíamos enamorado. Tan pronto pudimos, lo empezamos a 
plantar con frutales y árboles autóctonos. Muy luego nos hicimos de una nueva 
citroneta, un auto barato, pero útil y al alcance de la mano. En él nos encar-
amábamos hasta Camino Otoñal para cuidar de las plantas lo más a menudo 
posible.
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En 1964 hice un acuerdo con el tío Gastón. Su fundo, ‘Toconey’, en la 
Provincia de Talca, a medio camino entre la ciudad de Talca y Constitución, 
necesitaba de cuidados que él no le podía dar y pensó en mí. Él tenía una em-
presa constructora en Viña del Mar, yo estaba más cerca en Santiago y cal-
culé que podía disponer de un par de fines de semana al mes para viajar al Sur 
y atendérselo. Toconey tenía  unas 500 hectáreas con plantación de pino y 
viñas. Instalamos un aserradero para aserrar los pinos que ya estaban maduros 
para esos fines y me encargaba de despacharle carros con madera seca hacia 
su taller en Valparaíso. El tío me ofrecía el campo y los frutos que yo quisiera 
aprovechar. Así iniciábamos una relación que con el tiempo se fue haciendo 
muy estrecha, como ya dije, él fue un segundo padre para mí. 

Si bien no fuimos al fundo muchos veranos con la familia, el fruto de mis 
cuidados fue que el tío me pagó ayudándome con la construcción de la casa 
en Los Dominicos. Por esos años José Luis, uno de sus hijos, ya ingeniero civil, 
trabajaba para el tío en una obra en La Platina, para la Escuela de Agronomía de 
la U. de Chile.  Suerte la mía porque de allí me enviaban materiales y maestros 
para construir mis 140m2, DFL2,  al costo. Esto sucedía en 1968. En 6 meses es-
tuvo lista y en julio nos fuimos a vivir allá. La propiedad de Bilbao la habíamos 
vendido y el precio pagado endosado entero al tío Gastón. 

La parcela pensada para los fines de semana se transformó en nuestra vivi-
enda hecha y derecha. El lugar era tan hermoso que cualquier sacrificio por la 
distancia valía la pena. Además, ver a los hijos jugar en tanto espacio, entre 
piedras y arbustos chilenos, zarzamoras y terreno rústico que poco a poco fue 
cambiando a vergel, era un sueño hecho realidad. Corté una tabla fina, la inserté 
en el muro de piedra extraídas del terreno a la entrada y  la grabé a fuego con 
el nombre nativo de ‘bosque de robles’ o  HUALLELEMU,  así  bautizamos la 
parcela.

Tuvimos una quinta que cada año se hacía más verde. Los 40 robles planta-
dos enanos que compramos en el Parque San Cristóbal fueron creciendo año a 
año con una rapidez increíble. Al cabo de 15 años tenían una altura de más de 
10 metros  Se fueron raleando un poco en un proceso natural del fortalecimien-
to del más apto. Un verdadero bosque nativo de ejemplares valdivianos. En 
Santiago no había otro caso igual. Me lo confesó Eduardo Moore, ex director de 
Parques de la Municipalidad de las Condes. Un acierto y un orgullo de la familia. 
El bosque deslindaba con la calle, era el antejardín de la casa. El portón de en-
trada se construyó con unas rejas de fierro, muy antiguas que encontré botadas 
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en Toconey. Don Jorge Caballero, el pintor vecino, me enseñó a patinarlas. Fue 
otro acierto, pues quedaron preciosas.  

Así,  a medida que la familia iba creciendo, Ani y Nicolas nacieron en Hual-
lelemu,  disfrutábamos del aire más soleado y puro de unos Dominicos, que por 
entonces, la parte urbanizada no pasaba más al este de nuestra propiedad. Del 
fondo de la parcela salíamos a campo travieso, cruzábamos el canal El Bollo 
camino al cerro Provincia que desafiamos a menudo. Con todos mis hijos, ex-
cepto con la Cécili, subimos este cerro de 2700m. 

A todo pasto vivía la familia en Huallelemu, porque en 1970 le hicimos una 
gran piscina y en 1975 una cancha de tenis, todo a pulso con unos maestros. 
Frente a la piscina el parrón ofrecía sombra, uva y un delicioso lugar de almuer-
zo y reposo. Por supuesto, recibíamos muchas amistades, especialmente de los 
niños. 

Mis vecinos me pidieron ayuda para la administración del Canal de los 
Dominicos. Luego me la pidieron para el Canal el Bollo que distribuye el 25% 
de las aguas del Mapocho. Me relacioné mucho con la Comunidad de las casi 
450 parcelas.

15_Mamá e hijos casa Dominicos, en 1980, porche de entrada.
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Los vecinos necesitábamos organizarnos contra los intentos de crear un Ce-
menterio al frente en el cerro La Gloria, a lo cual obviamente nos oponíamos 
tenazmente. 

Ocho años estuve presidiendo esa Comunidad, hasta que en 1987 la dejé en 
manos de Pedro Correa Opazo.

Huallelemu, bosque de robles.

     Recuerdo una anécdo-
ta relativa al hermoso 
bosque en que se había 
transformado mi plant-
ación de robles: Don Car-
los Vial Espantoso, un 
connotado empresario, 
llegó un día con un inge-
niero a tocar la campana 
de la entrada. ¡Quería 
negociar conmigo la 
compra de mi bosqueci-

to!  Había recién construido su ‘castillito’ unas cuadras más abajo en Piedra 
Roja y le faltaba su jardín y gustándole mucho el nuestro, no quería esperar 10 
años. Su ingeniero le decía que los podía trasplantar y que yo pusiera el precio 
(habló de 15.000 dólares). ¡Era como sacarme el corazón! 

No hubo negocio. 

Tuvimos también una casa de veraneo en Con Con, en el barrio Los Romer-
os, calle Los Abedules. Quedamos enamorados de ese lugar fresco en verano, 
bajo un bosque de eucaliptos, cuando arrendamos una casa cercana un par de 
años para vacaciones de verano. En la urbanización quedaban algunos terrenos, 
uno de los cuales compré en cuotas mensuales que casi sin darme cuenta ter-
miné de pagar a fines de los años sesenta. Aquí de nuevo el tío Gastón me pegó 
una mano, porque cuando quiso pagarme mis trabajos en Toconey, le propuse 
que me ayudara en la construcción de un refugio de 100m2 con madera que 
provenía de su taller de vigas encoladas en Caleta Portales. Para hacer posible 
el financiamiento, me asocié con un amigo de IBM que me compró la mitad del 
terreno y pagó al tío la mitad del costo de la construcción. Con mi amigo nos 
distribuíamos los días de vacaciones para ocupar la casa, la que quedó termi-
nada en 1974. 



55

La familia llega, crece, casa Bilbao, Huallelemu, Con Con

Habiendo nacido, estudiado y trabajado en la costa, era siempre una atrac-
ción moverse a Con Con y disfrutar de sus encantos marinos. Era trabajoso el 
traslado de toda la familia de 8. Teníamos que acomodarnos en el auto grande, 
al que le agregábamos un carrito para acarrear los bultos. Pero disfrutar de la 
playa era muy atractivo como también los viajes para visitar a mis padres que 
vivían en Viña del Mar. Guardo lindo recuerdo de un nado con mis tres hijos 
hombres mayores desde Playa Amarilla a Playa Negra. También paseos al cerro 
La Campana en Olmué con cumbre y todo, y por roca.

Por acuerdo con mi socio, Fernando García, vendimos  Con Con en 1980. 
Apliqué el producto de la venta  a la construcción de una sala de música que 
ampliaba la casa en Dominicos en 38m2.
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Haciendo deporte con mis hijos 

Uno de mis orgullos es haber esquiado con todos mis hijos, incluso con la 
Cecili que era poco amante del deporte. Todo se dio de forma gradual. Un 

día domingo mis hijos mayores, Arturo y Pablo, me pidieron que los llevara a la 
Plaza Italia para tomar movilización a Farellones, porque estaban entusiasma-
dos con la idea de esquiar como  otros compañeros. Traté de convencerlos que 
jugaran tenis, ya que teníamos la regia cancha en casa. Ante su insistencia, los 
llevé a las 7 de la mañana a Plaza Italia.  Cuando al siguiente fin de semana me 
pidieron lo mismo, decidí que los acompañaba. 

Así iniciamos y aprendimos juntos el esquí.  Fue maravilloso ver cómo se 
fueron incorporando en los años siguientes los hijos menores, uno a uno, An-
drés, Ani, Nico y  finalmente la Cécili, la mayor, que logramos que aprendiera  
a esquiar. 

Trekking en Torres del Paine – 1982 mis hijos Andrés y Pablo junto a Pablo Valenzuela (amigo viña-
marino)..
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Siempre que planeábamos salir a esquiar, era muy importante partir tem-
prano, lo que nunca costó mucho, por la gran motivación que el esquí les provo-
caba. El objetivo era estar pasando el Control de Carabineros en el Arrayán 
antes de las 8 de la mañana. Entonces alrededor de las 9 ya estábamos estacio-
nando el auto frente a las canchas,  bajando el equipo y tomando el desayuno 
que llevábamos preparado. 

Además de Farellones, solíamos ir a Portillo, aunque el viaje era más largo 
y costoso. También fuimos alguna vez a Río Blanco, a las canchas en el faldeo 
de La Paloma. Con excepción de la Cécili, que esquiaba en las canchas bajas, 
todos  los chiquillos eran unas saetas para esquiar. A mí me costó un poco más, 
pero llegué a subir todas las canchas, incluso el Cóndor en Portillo, notable para 
haber aprendido a esquiar a los 42 años. 

Y como una cosa trae a la otra,  un día me encuentro con el padre de un 
compañero de Arturo, el arquitecto Luis Middleton, urbanizador antiguo en 
Farellones. Sabiendo que me gustaba la montaña, él necesitaba algo de plata y 
me ofreció un terreno que tenía reservado para su hijo, así me dijo, en el borde 
de un barranco. No lo pensé dos veces, interesé a mi amigo Carlos Orrego y lo 
compramos a medias a un precio ridículo que al final no fue tanto, porque debía 
unos 8 años de contribuciones. Esto sucedía en el año 1982, era para soñar un 
poco construir algo allí, con espectacular vista al Cerro Plomo y al Cerro Palo-
ma. Soñar con estos proyectos siempre me gustó. 

La suerte me acompañó nuevamente cuando recibí una plata de herencia 
con el fallecimiento de mis padres que la apliqué a construir un refugio al más 
puro estilo alpino. En cincuenta metros cuadrados levantamos dos dormitorios 
separados por un espacio living-comedor-cocina, todo en madera de pino so-
bre pilotes. Como estaba inmediatamente encima del barranco, cuando quise 
obtener permiso no me lo autorizaron. Había llevado al tío Gastón para que me 
diera su recomendación sobre cómo emplazar en pura roca los pilotes. Era un 
desafío por la cercanía del precipicio. Pero la inmensa gracia para alguien que le 
gusta la montaña era precisamente ésa. El permiso lo logré años más tarde por 
la  famosa ley del mono, en la cual bastaba un croquis para aprobarlo. En 2015 
apareció una publicación de la historia de Farellones auspiciada por la Corpo-
ración de Adelanto en un hermoso libro donde el refugio sale destacadísimo. 

Mis amistades de montaña llegaban como a su casa, a la ‘baita’, como así la 
bautizaron los italianos del Stadio (Giorgio Cattoni, Carlos Colombo, Francesca 
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y Carla Bonati, y otros). Era 
refugio abierto, hubo fines 
de semana que dormimos 
hasta 20, tenía un altillo para 
unos 4 o 5 sacos de dormir. 
En mi onda ecológica me di 
el gusto de instalar placas 
solares (pionero en 1987) 
para agua caliente, vidrios 
dobles y funcioné dos años 
sin electricidad. Como esta-
ba inmediatamente encima 
del farellón, los escaladores 
a los que les gustaba este deporte, aseguraban su cuerda en un pilote y hacían 
descenso (rapel), el largo de cuerda de 50 metros, justo la altura del farellón.

La Baita, con placas solares

Fuera de la temporada de esquí, 
salíamos de la ‘baita’ con más facili-
dad a las cumbres cercanas con mis 
hijos o amigos del Stadio. La Parva y 
el Pintor (4000m) eran las excur-
siones más habituales, más agresivo 
era subir el Leonera (5090m) que lo 
hacíamos por el día en verano. En 
una ocasión con Jorge Quinteros 

hice una invernal (en junio) a este cerro, en una salida de 3 días, uno de mis 
logros destacados en la montaña. 

Andrés, mi hijo, era bien ‘aperrado’ para subir cerros. Nos entusiasmamos 
una vez para subir un cinco mil: El Plomo, de 5300m. Lo logramos al segundo 
intento, un día de diciembre de 1984 junto a todo el curso de montaña de 
la Universidad Católica que dirigía Claudio Lucero. A las 9:30 de la mañana 
estábamos en la cumbre habiendo salido de la ‘Olla’, el campamento base a 
4200m, a las 3:30 de la mañana.  Nosotros andábamos independientes, pero 
Claudio, al vernos llegar al campamento, nos ofreció incorporarnos: gran cosa, 
porque aprendimos que el truco era levantarse tempranísimo para asegurar la 
cumbre.

Con ese éxito pensamos con Andrés más en grande: por qué no lo máximo? 

La Baita.
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Nos lanzamos al Monte Aconcagua, un siete mil (6962m) en diciembre de 1985. 
La expedición la organizamos con 3 alumnos de la Escuela de Montaña de la 
Universidad Católica. Teníamos 11 días para la ascensión que incluía un tiempo 
significativo para aclimatarse. A pesar del empeño no logramos la cumbre. Yo 
alcancé los 6500m (Refugio Independencia) y Andrés alcanzó 300m más. Nos 
devolvimos al Refugio Berlín (5900) por distintos motivos. El principal proble-
ma: nos faltó aclimatación, 5 días en el campamento base fue muy poco. En mi 
caso mis guantes probaron ser insuficiente protección contra  el frío y empecé  
a tener principio de congelación en dos dedos.

Mi hijo Pablo también amó la montaña. Con él hicimos cumbre en el cráter 
del volcán Villarrica en el verano de 1989 y en 1986 también intentó llegar a la 

cumbre del Aconcagua con 
una expedición del Stadio,  
pero la montaña ‘no les dio 
la pasada’ como me decía 
Mauricio Purto, montañista 
con cumbre en el Everest.

La ‘baita’, cuna de nues-
tra actividad montañística, 
la compró Arturo, mi hijo, 
cuando cambié del mon-
tañismo a la navegación.

El Refugio de Farellones 
fue otro gran acierto; pienso 
con cariño que aún está en la 
familia y lo gozan mis hijos 
y nietos.

Alguna vez me celebraron la ‘amistad’ que tenía con mis hijos. Esta relación 
existía, porque hacía deporte con ellos, practicábamos tenis, subíamos mon-
taña, aprendimos todos a esquiar y organizábamos  excursiones. Con  Arturo, 
Pablo, Andrés, Ana María y Nico subimos muchos cerros, de estos paseos tengo 
los mejores recuerdos de ellos. La montaña es una actividad que requiere de 
mucho compartir esfuerzos, planificación y vivencias profundas. La que sigue 
es una.

Cuando con Nicolás (14 años) fuimos al campamento base del monte Acon-

Con Pablo en cumbre de Cerro San Ramón, rally junio, 1989.
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cagua, porque queríamos respaldar a Pablo que estaba intentando la cumbre, 
vivimos los dos unos momentos tan difíciles que jamás se nos van a olvidar, a 
mí como padre menos que a nadie. En el largo caminar de casi 40 km para llegar 
al campo base en la cota 4200, acampamos  al inicio, cerca de laguna Horcones, 
a unos 3200 metros de altura,  dejando el auto allí para salir temprano y ahor-
rar unos kilómetros. A poco andar debimos cruzar el helado estero que bajaba 
cual torrente desde la montaña. Buscamos el mejor modo de hacerlo y deci-
dimos saltar entre roca y roca en una angostura, donde por supuesto el agua 
pasaba veloz. 

A las 8 de la mañana todo estaba escarchado y Nico al efectuar el salto, sin 
mochila, cayó al otro lado, pero resbaló en la pendiente y atinó con agilidad de 
ardilla a virarse y quedar apoyado con sus brazos en la pared de la roca del lado 
desde donde saltó con los pies en la otra, formando un arco con su cuerpo y  
evitando así caerse al agua. El torrente pasando por debajo, profundo, helado, 
a una velocidad de miedo, sin poder moverse y en equilibrio absolutamente in-
estable. Serenidad para pensar era lo único que cabía: cómo lo ayudaba sin que 
se fuera a resbalar? Tenía que mantener los pies apoyados, enderezar su cuerpo, 
virarlo en 180° e impulsarse para sujetarse a la roca. No podía resbalarse, si caía 
era su fin, imposible de rescatarlo con el caudal cayendo entre rocas muchos 
metros aguas abajo. Tomé un bastón de esquí y despacito con todo cuidado 
fui empujándolo hasta que se enderezó y pudo impulsarse atinadamente y no 
resbalar hasta salir de su situación crítica. 

Lancé su mochila y la mía y luego salté yo con cuidado  de no caer en la 
escarcha. Cuando reanudamos la marcha, sólo pensamos en agradecer y rezar. 
La angustia más grande junto a un hijo que he pasado en mi vida. Ni pensar la 
tragedia que pudo haber sido. 

En las reuniones de Padres y Apoderados del Colegio Manquehue cuando 
se discutían las posibilidades de viajes de estudio para Arturo y se pedía con 
insistencia realizar uno  fuera de Chile, insistí en que lógicamente habría que 
preferir conocer nuestro país. Acordándome que mi padre algún día me dijo 
que podría contactar ‘Transportes’ de la Armada, me ofrecí para consultar y 
encontré buena acogida.

Así,  los chiquillos hicieron un viaje maravilloso en el transporte ‘Aquiles’,  
zarpando desde Punta Arenas hasta Puerto Williams con una salida hasta el 
Cabo de Hornos, regresando a Punta Arenas, Chiloé y Valparaíso. Como por 
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casualidad el comandante del buque, Fernando Cabezas,  resultó ser conocido 
de mis tiempos de colegio, me invitó con Sra. a viajar con ellos reservándome 
un camarote. Erika no quiso ir, yo viajé con el grupo eso sí desembarcando en 
Chiloé al regreso.  Fue una experiencia única para los chiquillos, llena de vicisi-
tudes que los compañeros de Arturo recuerdan siempre. 

Al año siguiente, 1980,  también pude ayudar al curso de Pablo. Esta vez 
en un viaje de estudios más corto, pero potente: ¡a la Isla de Pascua! En las 
reuniones de padres del Colegio no siempre es fácil aunar posiciones. La idea 
del vuelo a esta posesión insular fue bien acogida y fructificó un lindo y pionero 
viaje de estudios que mucho se valoró.

Los papás que trabajamos en el proyecto conseguimos facilidades especia-
les. Al final me pidieron que yo acompañara al curso, aparte de los dos profe-
sores, aprovechando un pasaje adicional. Invité a mi hijo Arturo a mochilear 
conmigo en paralelo por la deliciosa isla, vivaqueamos y nos ganamos buenas 
amistades con los guardaparques que aún recordamos y conservo, porque la 
magia de Rapa Nui me ha llevado en años posteriores a disfrutarla en dos opor-
tunidades.

No tuve igual suerte con el curso de Andrés en el programa de su viaje de 
estudios 3 años después. Su curso optó por un viaje de menor significación. Las 
circunstancias no fueron favorables.
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Quiebre

Hacia finales de  1970  y principios de 1980, ya bien asentados en Huallele-
mu, mi trabajo en IBM viento en popa, los niños disfrutando de excelente 

salud y, teniendo activas relaciones sociales en el barrio Los Dominicos, empecé 
a darme cuenta que la relación de pareja empezaba a presentar problemas. 

Erika fue una madre ejemplar y muy dedicada a sus hijos hasta que Nicolás, 
el menor entró al colegio. Llevaba bien la casa y no trabajaba fuera de ella. 
Poco antes de que vendiéramos la casa de Bilbao, en 1968, se había recibido de 
profesora de inglés, algo que logró 10 años después de egresada. Eso le permitió 
hacer unas clases en el colegio SS.CC. de Manquehue, lo que finalmente  no fue 
de su agrado. Su vena era la música y a eso se empezó a dedicar asistiendo a 
clases en el Conservatorio Nacional.  Tenía 11 años cursados de piano, así que 
se relacionó con ese mundo rápidamente. 

Poco a poco empezó a tomarle más tiempo el Conservatorio y menos la 
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casa. Lo cual yo trataba de compensar como podía en mi tiempo libre, princi-
palmente en las compras y en el acarreo de los niños al Colegio y a sus clases de 
música. Lo aceptaba, porque quería que se sintiera bien y aprovechara su gran 
talento musical. La apoyé con sus actividades musicales hasta donde podía, 
acompañándola o llevándola a sus ensayos, también en sus actividades sociales 
en ese círculo. 

Mientras más me involucraba yo en las actividades domésticas,  más tiem-
po ella le dedicaba a su música. Hice muchos esfuerzos por relacionarme bien 
con sus amistades, con éxito en algunas. Ella disponía de movilización pudiendo 
así hacer su programa diario. En la mañana, a las 7,30 salía yo con 4 o 6 de mis 
hijos para llevarlos al colegio y cuando llegaba de mi trabajo tipo 7 de la tarde, 
la mamá no estaba en la casa. Empezó a ser normal que apareciera a las 9,  o  a 
veces a las 10 de la noche. Yo comía con los niños y la esperábamos con pacien-
cia que terminara sus ensayos.

Algo que nunca pudo controlar fue su falta de puntualidad. En el entorno 
familiar y de amistades eran famosos sus atrasos. Los que tuvimos que vivir con 
este problema -para mí lo era y para muchos también- nos sorprendíamos reit-
eradamente en sus excesos en este sentido. Cuando finalmente nos convenci-
mos que el problema era irremediable,  tuvimos  que asumirlo y contrarrestarlo 
de alguna manera: los horarios para cualquier actividad no era posible fijarlos, 
entonces  hubo que prepararse y tomar uno la sartén por el mango.  Así fue que 
asumimos como normal la compra semanal de  las provisiones, las partidas 
tardísimas cuando viajábamos a Con Con, o  actividades sin ningún  horario fijo. 
Pero siempre lograba sorprendernos la dimensión de sus atrasos.

Para sobrevivir a semejante cambio de vida estaba haciendo más deporte. 
Había empezado a trotar regularmente al llegar de la oficina y estábamos sub-
iendo cerros el fin de semana con mis hijos y amigos. La cumbre del Provincia 
(2700m) era nuestra meta a lo menos una vez al mes.  El sábado temprano 
hacía las compras semanales en el supermercado con alguno de mis hijos que 
se turnaban, generalmente Ani o Nico  Luego de ordenar las provisiones, subía 
a la cancha de tenis para alistarla y esperaba a eso de las 10  un partner invit-
ado a jugar conmigo.  Cuando terminaba el tenis, llegaban mis hijos grandes 
Arturo, Pablo, o Andrés,  que se habían levantado más tarde y querían también 
disfrutar  la cancha. Generalmente  invitaba a los chicos después al Mokka del 
Parque Arauco para un jugo o café cortado bien hecho y un rico sándwich,  lo 
que nos venía muy re bien,  porque antes de las 3 ó 4 de la tarde no se vislum-
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braba almuerzo. 

Por esos años me había hecho socio del Stadio Italiano para hacer gimnasia 
dos veces por semana a las  8 PM. Fue una sabia idea, porque mucho me apoyé 
en las amistades deportivas que me acompañaron cuando me iba quedando 
solo. Hoy 30 años después aún sigo activo en el Stadio en tenis y gimnasia.

Era triste constatar que a veces me encontraba solamente con Nico en la 
parcela los fines de semana, Erika y mis hijos tenían su panorama fuera de la 
casa.

Así las cosas, luego de unos 3 ó 4 años,  lógicamente empezamos poco a 
poco a caminar sendas separadas. La música y sus ensayos estaban provocando 
una separación.

Recuerdo haber hecho esfuerzos para revertir el rumbo de la relación: 
ruegos, idas al psiquiatra y amenazas de separación.

No constatando cambios, tenía que estar preparado para lo impensable un 
tiempo atrás: el quiebre del matrimonio.

¿Qué hacer Arturito?  Pensaba: 25 años de matrimonio, 6 hijos, todo lo que 
habíamos logrado, lo que habíamos superado, incluyendo mi crisis financiera y 
difícil adaptación  matrimonial en los  inicios. ¿Todo echarlo por la borda? 

Tenía la parcela que estaba tan bonita, sus árboles hermosos, parrón y fru-
tales para disfrutar,  pasto y espacio para caminarla, así que no me apetecía 
moverme de ella, excepto para subir los cerros que hacíamos de vez en cuando.

Mi trabajo y mis deberes para con mi casa e hijos llenaban gran parte de mi 
vida. El deporte el resto.

La relación de pareja se fue tornando difícil, luego muy difícil, y luego im-
posible. Había situaciones no aceptables. Vino la separación. Y tras la sepa-
ración vino lo más doloroso: separarme de mis hijos y abandonar mi amado 
Huallelemu. 
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Mis padres desaparecen

Este año 2016 se cumplieron 30 desde que mis padres  desaparecieron re-
pentinamente en un accidente ferroviario, el más grande sucedido en Chile. 

Fue un 17 de febrero del año  1986 en Queronque, Limache, una tarde de 
domingo cuando dos trenes chocaron de frente,  producto de una infame falla 
humana al permitir que avanzaran en sentido contrario trenes por una misma 
vía.  Fallecieron en el lugar 59 personas, mis padres entre ellos. Habían ido a 
pasear a los Andes en el día del cumpleaños de mi papá, él cumplía 81 años. 
Ellos quisieron salir solitos ese día ya que ninguno de sus hijos estaría en Viña 
para celebrarlo.

“Mis padres” julio de 1957.



68

Capítulo 12

Cosa horrible fue imponerse al día siguiente, luego de una búsqueda frenéti-
ca, que mi papá y mamá habían fallecido instantáneamente, a él lo trasladaron 
a  Valparaíso y a ella a  Quillota, en las morgues respectivas. No quiero recordar 
lo que fue todo lo que siguió durante esos días, el entierro tres días después, las 
reuniones tristes en casa del tío Malucho, la llegada de la Polín e Isabel Mar-
garita del extranjero y la realidad de ver que ellos no estaban y que quedaron 
tantas cosas de la vida que hubiéramos querido profundizar.

Nos enteramos con gran  sorpresa que mi papá  dejó una pequeña  hija, en 
ese entonces de 3 años, de la cual nada  sabíamos y que descubrimos durante 
la penosa burocracia que siguió al fallecimiento. El la había reconocido, por lo 
tanto era nuestra hermanastra. 

Una feliz corazonada me permitió vivir 3 días con mis padres la semana an-
terior, porque en vista que Pablo estaba intentando subir el monte Aconcagua, 
algo que yo había hecho el año anterior con Andrés, tomé vacaciones y con 
Nicolás fuimos a verlo al campamento base la semana del accidente. Entonces 
decidí que en vista de que no iba a estar para el cumpleaños de mi papi, quise 
pasar unos días con ellos a modo de compensación. Ese consuelo me quedó, al 
menos: estuve regaloneando, durmiendo en la misma cama con mis padres al 
lado…para llorar cuando me acuerdo.

Todos en la casa siempre tuvimos grandísima admiración por lo que mi 
mami hizo por nosotros, una madre maravillosa, sacrificada, sobretodo alegre 
enfrentando las durezas de la vida. Su ejemplo perdura en nosotros. Siempre co-
municativa estábamos al tanto de sus quehaceres y problemas, los compartía.

De mi padre en cambio tengo sentimientos encontrados,  porque su cariño 
lo expresaba poco, casi teníamos que adivinarlo, lo sentíamos sin embargo, Su 
preocupación por darnos el sustento lo distraía de nosotros, ese sustento que 
fue esquivo en muchos años y periodos  de nuestra vida.

Como hijo mayor tuve oportunidad de trabajar con él en asuntos relati-
vos al mar.   Ese fatídico 17 de febrero, día en que cumplía 81 años, quedaron 
muchos cosas por saber de él, y de conocer más de su vida de marino que lo 
marcó tanto.  Hoy,  30 años después,  pienso que su figura se ha agrandado para 
mí. Aprecio su persistencia, voluntad y esfuerzo para ganarse el pan para la ed-
ucación de sus seis hijos, con los talentos que le fueron dados. Dejo constancia 
que en su vida de marino hizo cosas notables (ver en apéndice: Reflotamiento 
del Gundulic).
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Con el correr del tiempo recapacito sobre el accidente y pienso que tal vez 
al irse juntos, tan trágica y  repentinamente, sin dolor, la vida quiso darles esa 
alternativa que para algunos  al prolongarse hasta una avanzada edad es muy 
penosa.

Es un pequeño consuelo.

La tumba de mis padres en Cementerio N°1 en Valparaíso.
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Se abre un mundo nuevo 

El año 1986 lo tendré siempre en mi memoria por el fallecimiento de mis 
padres, algo tan doloroso que sucedió  sin aviso. Pero ese año también lo 

recordaré, porque se iniciaba otra vida para mí. Tenía 52 años.

El quiebre de mi matrimonio el año anterior no me traía para los inicios del 
nuevo año  nada auspicioso. Sentimentalmente había asumido la tragedia. Con 
velocidad sorprendente mis amistades supieron, se acercaron apoyándome  y 
pude sentir el  cariño alrededor mío, especialmente en el Stadio Italiano. 

Mi amigo Patricio Bravo en cuya casa me alojé en Nueva York de adoles-
cente, (1 West 72nd.St. en Manhattan) y con quien me veía de vez en cuando, 
me invitó el 25 de marzo a una velada para despedir a los padres de Sonia Flory 
(chiquilla de esos tiempos también) que se volvían a EE.UU. 
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A Sonia no la veía desde hacía 32 años, se había casado pero estaba sep-
arada. Fuimos muy amigos en la Gran Manzana, 7 años menor, era linda, mo-
cosa para mí entonces, me gustaba. Vernos ahora y querernos fue una sola 
cosa, tantos recuerdos. Esa noche después del cóctel nos quedamos a comer 
con Pato y quedamos en llamarnos. Ella hizo la primera llamada una semana 
después para fijar un día de encuentro y otro más para visitar Pirque donde 
teníamos otra amiga de esos entonces. Allí  iniciamos  nuestra relación ese 19 
de abril para no separarnos más hasta su muerte 23 años más tarde en junio de 
2009,  víctima de un cáncer al pulmón. 

Con Sonia todo sucedió muy  rápido, porque había mucha química, estába-
mos sin pareja y porque los dos fuimos muy decididos. Ella vivía en su casa con 
2 hijos solteros, él abogado y ella por recibirse de profesora. El marido tenía su 
pareja y deseaba anularse lo que Sonia no aceptaba. Yo nada podía anticipar. Mi 
absoluto deseo era quedarme en los Dominicos y  ejercer mis derechos. 

El cariño de  Sonia vino a llenar un tremendo vacío en mí y lo mismo noté 
que fui yo  para  ella. Empezamos a juntarnos para salir los fines de semana, ella 
queriendo seguirme en lo que hacía deportivamente que era principalmente 
montaña con el grupo del Stadio. Su vida giraba alrededor de su casa, tenía 
pocas amistades. Sin embargo, para mi asombro se adaptó increíblemente a las 
salidas para subir cerros como el Manquehue, La Parva, El  Pintor, El Provincia.  
Se incorporó al entrenamiento físico que hacíamos dos veces por semana en el 
Stadio y congenió mucho con el grupo.

Sonia fue  hija única,  había perdido a su padre a los 5 años.  Su madre, 
Wally,  se casó luego con Eugenio Salazar, un distinguido ingeniero de Endesa 
cuando Sonia tenía 10 años. Su  familia vivió 3 años en Nueva York con Sonia 
en el tiempo en que  yo estuve con mi familia allá siendo soltero. De regreso a  
Chile fue alumna del Santiago College y unía a su especial atractivo una cultura 
mixta anglo-sajona, el alemán de su niñez lo había perdido.  

Cuando Sonia empezó a hacer la vida deportiva  junto al grupo del Stadio 
se sintió muy a gusto, conoció un mundo nuevo del cual se enamoró. Siempre 
le atrajo la naturaleza así que fue como un encontrarse con lo suyo. Entonces 
durante el primer año fuimos conociéndonos a fondo en nuestros gustos que 
mucho coincidían, lo que precisamente no había encontrado en mis últimos 
años de matrimonio. 

C a p í t u l o  1 4

A toda vela

Mi cardiólogo me acaba de decir (diciembre de 2015) que soy un ‘suertudo,’ 
porque en mi último control, como tantos otros que he tenido después de 

un infarto a los 61 años,  encontraron que mis coronarias estaban tapadas, Me 
pusieron 4 stents que me  debieran durar otros 20 años…hoy tengo 82 años.

Si no voy a control, no me hago el examen solicitado y no me arreglan las 
estrecheces de las arterias, hubiera tenido en cualquier momento un desastre 
mayor a mi salud. La intervención se hizo por la arteria radial, me tomó dos 
días de hospitalización, y a la semana jugaba tenis nuevamente. Por eso tengo 
suerte, según el Dr. Pinto de la Clínica Alemana.

Tiene toda la razón el doctor, porque reconozco que en la vida he tenido 
suerte eligiendo buenos caminos.  En abril de 1992, estando acampados en la 
cercanía de la playa Anakena en la Isla de Pascua, nos encontramos con Sonia 
con la tripulación de un velero holandés. 

Tomando posesión del “Aries”, rebautizado “ANAKENA”.
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En la soledad de esa playa una mañana conocimos a esa pareja que navega-
ba la vuelta al  mundo en un velero de 33 pies. Mi admiración por lo que estos 
navegantes emprendían me quedó retumbando el resto de ese año. Nos hici-
mos amigos, compartimos experiencias de vida deportiva, la nuestra de mon-
tañista, la de ellos marinera.  Las puestas de sol en el Pacífico con los moais y 
palmeras a la espalda en exótico paisaje pascuense  incentivaron una amistad 
difícil de olvidar. Este encuentro motivó mi interés por imitar lo que el velero 
‘Moonshadow´ de estos holandeses hacía: navegar por el mundo. ¿Sueño? Sí, 
un sueño, pero realizable. Era cuestión de aprender lo básico y lanzarse. Eso 
hice.

Tomé el curso de Patrón de Bahía y Costero durante 1993 y…ya estába-
mos para lanzarnos. ¿Cómo? No lo sabíamos, pero los caminos se nos fueron 
abriendo y terminamos en Miami comprándonos un velero danés de 30 pies al 
que bautizamos ‘Anakena’.

En mayo de 1994 llegamos a Miami con mochilas para hacer trekking 
en EE.UU. El plan era visitar los parques del Oeste en una aventura que nos 
tomaría unos 4 meses. Jubilado, cuidando mis pesos, habíamos vendido recién 
‘Huallelemu’, la parcela de los Dominicos. Nos íbamos a gastar buena plata a 
pesar de todo, pero todo calculado. 

La excursión que estaba programada desde hacía tiempo, la combinamos 
con una invitación de mi amigo Mario Castillo a navegar un yate arrendado en 
las Islas Vírgenes. Mario tenía un velero de 26 pies en Algarrobo y nos estaba 
endilgando en navegación al mismo tiempo que yo estudiaba el curso de Patrón 
Costero.  Luego de 10 días de acompañarlo como tripulantes del velero arren-
dado por las islas Vírgenes inglesas, vimos con Sonia que era factible el sueño 
de navegar solos por los mares del mundo. Decidimos cambiar de proyecto: En 
vez de Parques Nacionales del Oeste ahora sería el ‘Anakena’.  Las mochilas 
entonces se redirigieron a bordo del bote que nos entregaron 20 días después, 
se llamaba ‘Aries’ y a pesar que la tradición náutica no recomienda cambiar los 
nombres a las embarcaciones, decidimos recordar nuestra isla Rapanui donde 
habíamos  acampado.

Nuestro entusiasmo era inmenso, estábamos fascinados.  En febril activi-
dad estuvimos listos para zarpar en 10 días, tiempo que nos dio la Autoridad 
para realizar la exportación de la embarcación y así evitar el 10% de impuesto. 
Con el aprovisionamiento y vituallas necesarias, incluyendo revisiones del cas-
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co fuera del agua, zarpamos un 30 de mayo de 1994 rumbo Bahamas. Había 
que cruzar la Corriente del Golfo, unas 100 millas. Como no había capitaneado 
antes, contraté un sudafricano que nos dejó en Grand Bahama, luego de una 
navegación nocturna. 

‘The real thing’.  Nunca olvidaré la emoción de encontrarnos solos en el 
velero, luego que el capitán nos abandonó a mediodía para regresar en avión. En 
junio ya comienza el período de malos tiempos que dura hasta noviembre. Más 
encima sin experiencia marinera, la perspectiva para emprender navegación por 
esos mares desconocidos y famosos por sus huracanes y aguas someras  (recor-
dando el libro ‘Triángulo de las Bermudas’) llenas de escollos era suficiente para 
helarme la sangre. Bahamas “is not for beginners” rezaba la guía de navegación 
a vela de la zona… pero Alia jacta est, los dados estaban echados. 

Así comenzó el período de mi vida de navegación a toda vela…Duraría 22 
años.

Tímidamente comenzamos a seguir la costa, primero solamente a motor, 
luego una vela, luego las dos velas, aprendiendo todo sobre el velero. Y así poco 
a poco avanzamos siguiendo las guías y sobre todo los consejos y ayudas de 
los otros yates que siempre están dispuestos a apoyarte. Lo aprendimos todo 
desde lo más básico, aprendimos a arriesgarnos serenamente, escondiendo el 
miedo, el capitán tiene que dar confianza. Los primeros ventarrones y escoradas 
eran un poco aterradores. Debo reconocer que encontré en mi compañera un 
tripulante duro para las vicisitudes que siempre aparecen en el mar. Éramos 
una dupla dispuesta a todo. Nos repartíamos la pega codo a codo, ella siempre 
dispuesta a echarle para adelante y apoyándome en difíciles momentos. Las es-
cotas las manejaba yo, mientras Sonia, bien aferrada a la botavara, apoyaba en 
el izamiento o arreo de la vela mayor. Mi gran temor era que se cayera al agua. 
¿Cómo la recuperaba? En el curso de patrón uno aprende la teoría, pero en la 
práctica… Lo que aprendimos después, ya duchos en el mar, es que NO HAY 
que caerse al agua, simplemente eso.

En los primeros 2 años, 1994 y 1995, exploramos las 700 millas de Bahamas 
y Turks & Caicos en la temporada  junio-octubre (1994) y enero-junio (1995). 
Zarpábamos de Fort Lauderdale y regresábamos allí mismo. Bahamas se ex-
tiende desde el paralelo 27 N hasta el 22 N. Las tormentas tropicales con fuer-
za de huracán más frecuentes suceden hasta la latitud 18 N como límite Sur. 
Las compañías de seguros exigen que uno no navegue más al norte del 18 N 
entre junio y noviembre, aunque ha habido huracanes ocasionales más al sur. 
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Así las cosas decidimos que si queríamos disfrutar mejor y más tranquilos 
debíamos navegar los meses de diciembre a mayo y dejar el velero en las islas 
al sur de la latitud 18°N en la temporada de huracanes (junio-noviembre).

Desde 1996 al 1999 navegamos períodos de 6 meses dejando el ‘Anakena’ 
fuera del agua en la Isla francesa Martinica y regresando a Chile vía Miami para 
volver  la temporada siguiente a embarcarnos.

A diferencia del sur de Chile, donde el viento puede venir de cualquier 
cuadrante, en el Caribe los vientos son del Este 95% del tiempo, lo que permite 
navegación cómoda con rumbos norte-sur que es más o menos la orientación 
de las principales islas en las Indias Occidentales, ese arco de islas que van 
desde Puerto Rico hasta Grenada. Recorrimos todas las islas con excepción de 
Trinidad Tobago. 

El ‘Anakena’ se distinguía por su bandera chilena (parecida a la tejana) entre 
tanta embarcación norteamericana, francesa, inglesa, alemana. Generalmente 
éramos el velero más pequeño del fondeadero. Esta condición nos traía amis-
tades que deseaban compartir experiencias y nosotros las aprovechamos bas-
tante,  pues teníamos un programa de navegación muy flexible, pasábamos 

“Mapa con navegación en Mar Caribe, del Anakena.
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muchos días en  fondeaderos que nos gustaban, disfrutando de playa, aguas 
cristalinas y facilidades para comer y abastecerse. En ocasiones navegamos 
acompañados de otros veleros y juntos compartíamos la ruta y nos volvíamos 
a encontrar en otras bahías. 

Hernán Seoane, amigo del Stadio Italiano, fue uno de los que me enseñó la 
vela. En su velero ‘Cachorro’ de 28 pies nos dio lecciones en Algarrobo y cuando 
supo de nuestra compra del ‘Anakena’ se entusiasmó y compró un 39 pies al 
año siguiente también en Miami. Planeamos una salida a Bahamas juntos que 
fue toda una aventura. Zarpamos en convoy de Fort Lauderdale al atardecer 
de un dia de enero de 1995 para cruzar la Corriente del Golfo para Port Lucaya, 
Bell Channel, Grand Bahama, unas 100 millas que uno navega principalmente 
de noche para amanecer llegando a la costa bahameña. Nos acompañaban mi 
hija Ana María y Denise,  hija de Sonia.

En el ‘Cachorro II’  iba Hernán con su señora Ana María,  Rodrigo y Dan-
iel sus hijos. A poco navegar se oscureció, el ‘Anakena’ con menor andar fue 
quedando atrás, al principio lo seguimos ubicando su luz de tope, pero luego 
se nos perdió. Era mi primera capitaneada zarpando de Florida destino Este 
para cruzar la Corriente del Golfo que corre dirección norte con intensidad 3 ó 
4 nudos. Ya en plena corriente, el mar se puso picado, yo mostraba serenidad, 
pude manejar bien el oleaje con motor y vela y amanecer cerca de la costa de 
Bahamas. Ni señas del ‘Cachorro’, habíamos perdido contacto radial también. 
Tuvimos que esperarlo un par de horas para la entrada a puerto (Bell Channel) 
como convenido. 

Cuando vimos aparecer el ‘Cachorro’ nos sobrevoló un helicóptero de la 
Guardia Costera que nos llamó dirigiéndose al ‘Anakena’: “the boat with the 
texan flag has the EPIRB alarm on” y algo más que no recuerdo. Le alerté que 
no era yo, que debía ser el ‘Cachorro’ más atrás, porque la bandera chilena es 
parecida a la de Texas.  Efectivamente, así era.

No sé cómo se las arregló Seoane para sacarse la falta por la falsa alarma: 
tenía al Coast Guard de EE.UU. alertado también. Nunca me reconoció mi ami-
go que la alarma la encendió a propósito de puro susto para que lo tuvieran 
ubicado en la navegación nocturna de las movidas aguas del  Gulf Stream (esa 
alarma sólo debe activarse en serio peligro, caso contrario hay multa).

Por algo en la conocida guía decía: Bahamas is not for beginners…Hernán 
sí me confesó esa vez que se había mandado otro “condoro”: había perdido los 
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anteojos por las escoradas en el cockpit en la noche y no leyó bien el rumbo en 
el compás y no corrigió el desvío de la corriente. Esa fue la razón que a pesar 
de tener su yate mayor andar, llegó atrasado al rendez-vous con el ‘Anakena’. 
Cuando amarramos en el muelle en Bell Channel nos dimos un abrazo de ‘cum-
bre’, felices de nuestro bautizo caribeño.

Año tras año fuimos aprendiendo mucho de las azules y cristalinas pero 
peligrosas aguas del Caribe. Su temperatura de 26 a 28° invita a zambullirse 
a menudo y a  hacer snorkeling. Hay mucho sol, mucho calor sobre todo en 
los meses abril-agosto. Recorrimos hasta 1000 millas en temporadas, nos pa-
seamos de norte a sur de las Indias Occidentales varias veces. La belleza de 
las Grenadines nos cautivó, en particular Petit Saint Vincent. Allí comimos la 
langosta más exquisita de la vida: la oportunidad de encontrarme con un bote 
pesquero que venía llegando con este crustáceo me la brindó una salida a trotar 
temprano alrededor de esta pequeña isla. 

Todas las islas ofrecían hermosos fondeaderos, generalmente bien protegi-
dos, porque están a sotavento. Por la regu-
laridad de los vientos, estas aguas son el 
paraíso de los botes a vela.  Al atardecer las 
velas comienzan a llegar a sus fondeaderos y 
los lugares para ubicarse escasean. Echar el 
ancla se vuelve un arte para no verse encima 
del vecino en la noche, siendo siempre com-
plicado re fondear oscuro. Cuando nos 
movíamos entre las Islas grandes, el oleaje y 
viento del Atlántico quedaban al descubier-
to en toda su intensidad en los canales que 
las separan, a veces por más de 40 millas. 
Entonces el viento alisio (del Este) pega más 
o menos fuerte y ofrece desafíos para la vela, 
en invierno con más componente norte, en 
verano más del sur.

El Caribe es un mar tan distinto al que uno navega en Chile. Aparte de la 
temperatura el agua y su color, viento y diferencias de altura en mareas, está el 
entorno de embarcaciones. Las bahías siempre están muy concurridas, lo que 
también se refleja en las rutas más conocidas. En Georgetown, Exuma Island,  
hay no menos de 50 veleros siempre en la bahía. Por lo mismo las oportuni-

Con Ani en Gran Bahama, 1995.
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dades de compartir experiencias con otras velas son muchas. 

Midnight Lady’, un 35 pies de bandera tejana se nos acercó un día. Charlie y 
Sue navegaban como nosotros rumbo Sur, pensaban quedarse en Puerto Rico, 
hicimos buenas migas, navegamos juntos hasta Turks and Caicos donde nos 
despedimos, pues decidimos regresar a Florida. Los pasamos a ver a Puerto Fa-
jardo, Puerto Rico, al año siguiente y al 4º año los vimos nuevamente. Su velero 
había sufrido mucho con un huracán (creo que “Hugo”) azotándose contra los 
muelles y se hundió allí mismo. Así son las cosas por esos mares tropicales. Es 
extremadamente difícil proteger un velero si tiene que afrontar una tormenta 
de la magnitud de huracanes, intensidad de 62 nudos o más. Puerto Rico está 
en latitud 20°,  paso habitual de las tormentas.

En nuestro avanzar al sur por Bahamas nos encontramos que sin desviarnos 
mucho podríamos visitar San Salvador o Guanahani, la isla donde arribó Cris-
tóbal Colón. Qué emoción fue llegar a vela al mismísimo lugar un 11 de mayo 
de 1995. Una gran bahía de aguas muy bajas donde “caben todas las naos de su 

majestad”. Un hito para no 
olvidar. De testigo tenemos 
a Mario Castillo que cuando 
supo de nuestro proyecto 
voló a Georgetown para 
unirse a esa navegación.

Mi amiga Olga con su 
marido Pancho y otras amis-
tades estuvieron con no-
sotros en Bahamas (Carlos 
Orrego, Giorgio Magnani, 
Gustavo Roncatti, con sus 
respectivas parejas). Más 
al sur en Martinica y Gua-
dalupe dos veces nos visitó 
el gran amigo francés,  as-
trónomo y montañista tam-
bién Didier Pelat y Catherine. 
Su segunda visita fue para un 
eclipse total de sol frente a 
Guadalupe. Zarpamos un 

“En GUANAHANI”, San Salvador, Isla donde tocó tierra Cristóbal 
Colón el 12 de octubre, 1492.
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26 de febrero de 1998 de la bahía Deshais hacia el weste por unas 20 millas 
para observarlo mejor. El comienzo del eclipse fue a las 13:00 y su máximo a 
las 14:31 (apunté en la bitácora). Una vivencia única: espectacular vista de la 
corona del sol, Mercurio y Venus en la cercanía, las gaviotas revoloteando de-
sorientadas en la especialísima oscuridad que se va produciendo a medida que 
avanza el eclipse.

Más de una vez tuvimos que enfrentar tormentas de corta duración. Velere-
ando con mar tranquilo de repente empieza a asomar en el horizonte una nube 
negra que uno desea no se interponga un nuestra ruta. La mayoría de las veces 
sucede que hay que enfrentar la tormenta y corresponde prepararse arreando 
velas ante la inseguridad de la intensidad y dirección del viento y la intensa 
lluvia asociada con truenos y rayos, afortunadamente no son de larga duración.  
Estando en la prístina isla Concepción, paraíso del snorkeling, nos encontramos 
unos 6 veleros al ancla, el ‘Anakena’ uno de ellos, cuando de pronto se nos 
viene encima una tormenta. Un ‘Hunter’ de 35 pies fue alcanzado por un rayo y 
vimos como  caía sobre el tope del mástil con fuego y sonido aterrador. En 20 
minutos la tormenta pasó y pudimos ir a ver a los tripulantes que estaban bien 
y nos contaron del susto y de daños: toda la electrónica quemada o fundida.

 El Caribe presenta muchas oportunidades de placer para el que navega 
por sus aguas tibias y de viento regular. Así que siempre hay mucho velero dis-
frutando, algunos en bote propio otros arrendados.  Aprendimos la expresión 
“Serendipity” usada para expresar las ocasiones en que uno encontraba lugares 
o situaciones que no se buscaban y que sin embargo daban alegría. Un suceso 
de este tipo tuvimos en Salt Bay, una bahía en las Islas Grenadines.

Habíamos llegado crucereando a fondear en el último lugar disponible 
(habían unos 20 botes de todos tamaños), la bandera chilena del Anakena 
siempre flameando. Mientras saboreábamos un sunset drink (sundowner)  en el 
cockpit, se acercó un dinghi (bote inflable) con 2 tripulantes, y uno me señala 
un folleto diciéndome “this is the real Anakena”…’Come aboard’ les expresé. 
Luego de amarrar su bote y subir al cockpit estas personas nos dicen que en su 
astillero en Holanda habían construido el ‘Anakena’, un ketch de 131 pies para 
un millonario chileno llamado Agustín Edwards y el “brochure” lo tenían en la 
mano.

Era el señor Wolter Huisman, dueño del astillero y su yerno: El folleto de 
varias páginas preciosamente preparado con la presentación de la joya de dos 
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mástiles era nada menos ¡101 pies más de eslora que el 30 pies nuestro!  No 
menos de una hora departimos con estos constructores holandeses que va-
cacionaban en velero charteado por 2 semanas. Nos contaron detalles de la 
negociación y luego a mi pregunta de cuánto costó ese Anakena, sugiriendo 
unos 10 millones de US$ respondió: más. En muy entretenida conversación me 
ofreció muelle gratis si aparecía por su astillero y una invitación a almorzar. Palo 
grueso el señor.

Al cabo de 6 años pensamos que ya teníamos suficiente cuota de Caribe y 
emprendimos el regreso a Fort Lauderdale. A la altura de las Islas Vírgenes, en 
Virgen Gorda, nos esperaba Jorge Salazar, hermanastro de Sonia con su pareja, 
que viven en Estados Unidos para acompañarnos hasta Puerto Rico, en una 
entretenida y relajada navegación. Ya en Fort Lauderdale hicimos todos los pre-
parativos para embarcar el ‘Anakena’ en un buque de la CSAV para traerlo a 
Chile y seguir navegándolo en las aguas australes de Chile. Un día de junio de 
1999 arribaba a  Valparaíso y una semana después a Puerto Montt donde lo 
amarramos al muelle en el Club Náutico de Reloncaví.

Felices en Chile, otro clima, otras aguas, sobre todo la marea muy diferente 
con variaciones de hasta de 7 metros versus 15cm en el Caribe. También más 
frío y menos veleros se divisan navegando. Pocos haciendo ‘cruising’ como lo 
aprendimos por allá. 

A menudo se recuerda el nombre del velero y no el de sus tripulantes. 
‘Hawk’ un 49 pies que 2 veces dio la vuelta al mundo y que departió largos 
meses con nosotros en Puerto Montt decía que el ‘Anakena’ era el único velero 
chileno que lo hacía: vivir a bordo, navegar distancias largas, de bahía en bahía, 
con tiempo indefinido aprovechando las mejores condiciones del mar. 

En las primaveras nuestras navegaciones habituales fueron desde Puerto 
Montt hasta la Isla de Chiloé y la costa continental de enfrente. En los veranos 
rumbeábamos más al sur hasta Puyuhuapi. En tres ocasiones fuimos más al sur 
hasta Laguna San Rafael (una con el 30 pies y dos con el 35’), casi mil millas ida 
y vuelta, unos 25 fondeaderos. 

Conocí un Chile nuevo, el Chile virgen de la Patagonia, de los apetecidos 
canales prístinos al Sur de Chiloé, hasta la cuadra del Golfo de Penas (Laguna 
San Rafael). 

Basado en Puerto Montt viví a bordo hasta 8 meses algunos años. Era mi 
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casita, nunca faltaba entretención, mucha lectura y trabajos de mantención en 
la embarcación, un hobby. Con mi partner (como le llaman los gringos, o 2° co-
mandante, los marinos en Chile) planeábamos las rutas hacia los destinos más 
deseados, siempre buscando fondeaderos nuevos y seguros,  los hay por doce-
nas. Nos fuimos haciendo amigos en el ambiente náutico desde Puerto Montt, 
pasando por la Isla Grande de Chiloé, Chiloé Continental hasta Seno Aysén. 

Puyuhuapi

Aparte de Puerto Montt donde llegábamos a nuestro muelle en la Marina 
del Sur, Quinched en Chiloé y Puyuhuapi al Sur del Golfo Corcovado, fueron 
nuestros refugios más socorridos donde pasábamos tiempo indefinidos por lo 
particularmente acogedores.

Puyuhuapi fue un lugar mágico donde amarrábamos a los muelles de la 
marina situada en el lado norte del puerto en el fondo del saco del seno Ven-

tisquero. La belleza y tranquili-
dad de ese lugar casi no tiene 
rival. El pueblo muy amistoso 
nació de la colonización de 4 
amigos alemanes de la región 
de Bohemia. Fueron trayendo 
‘ladrillo a ladrillo’ todo lo nece-
sario para levantar una colonia 
encantadora que hoy es una 
joya y ejemplo de lo que puede 
el emprendimiento humano 
donde antes en 1935 nada 
había.

Pero Puyuhuapi también 
tiene el atractivo de sus aguas 
termales: a 5 millas del Puer-
to están las instalaciones del 
Hotel Spa de los  Kossmann, 
en una bahía abrigada donde 
amarraba el Anakena a boya 
y árboles. Un lugar para soñar, 
donde se escucha el silencio, 

con piscinas termales al aire libre y pozón natural para retozarse. Con un par de 

“Anakena II” navegando en Seno Ventisquero, Aysén.
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senderos para trekking y la posibilidad de cafés, aperitivos y comidas uno no 
querría irse nunca del lugar, el ‘Anakena’ a la vista, cuestión de tomar el inflable 
y llegar a ‘casa’. 

Nos enamoramos de Puyuhuapi. Cuando salíamos a navegar de Puerto 
Montt estábamos siempre pensando que este era el otro lugar donde llegar 
y aunque lejos, si el tiempo y las condiciones del mar lo permitían, para allá 
poníamos rumbo. La cruzada del temible Golfo Corcovado era siempre un pe-
queño desafío que aprendimos a sobrellevar. 

Mi papá con Otto Uebel.

Sin embargo, Puyuhuapi tiene para mí un valor adicional. Mi papá hizo tra-
bajos hidrográficos en 1935 precisamente para habilitar el puerto para que los 
primeros colonos pudieran sacar sus productos. Esto lo sabía porque en la carta 

marina figura el paso 
‘Galvarino’, angostura 
que permite el acceso 
marítimo al puerto.  Por 
estos días, en enero 2016, 
Jorge Chubrétovich, un 
velerista amigo, me man-
dó un correo con la cará-
tula del libro ‘Puyuhuapi, 
‘Curanto y Kuchen’ de Escampavía Galvarino.



84

Capítulo 14

Luisa Ludwig, hija de los primeros colonos. En él se  cuenta la historia desde los 
inicios de la colonización. Lo emocionante es que aparece mi papá en tenida de 
marino, de trabajo, con botas, largavista al cuello junto a Otto Uebel, uno de 
los 4 fundadores. También hay una fotografía del  escampavía ‘Galvarino’ y su 
bote con personal para el trabajo de sondear el estrecho paso, al que hasta 
entonces no podían navegar para el necesario abastecimiento y embarque de 
productos del lugar. Luisa a quien conocimos alguna vez en el pueblo estaba 
alegremente sorprendida de saber que yo era hijo de este ‘famoso capitán ami-
go de los puyuhuapinos…’ según me escribió cuando supo de mí.

Sí, mi viejo hizo trabajos de levantamientos hidrográficos en la zona en 
1935, yo tenía 2 años entonces. Con el mismo escampavía ‘Galvarino’ realizó en 
1936 la hazaña de reflotar un buque yugoslavo de 12000 toneladas encallado 
en el Canal Sarmiento. Un resumen de  esta hazaña relato en un artículo de la 
Revista de Marina en 2004 (ver Apéndice), basado en la memoria que mi papá 
nos dejó. Los marinos que han leído mi narración celebran mucho la gesta. 
Hace poco Exequiel Lira, un oficial reservista, me contaba entusiasmadísimo 
que había presentado el caso del reflotamiento en un curso a bordo del ‘Aqui-
les’ mientras navegaban en crucero de instrucción para unos 120 compañeros 
en noviembre de 2015. Me había pedido la memoria para saber más detalles 
del salvamento luego que leyera mi relato.

Con mi hermano Joaquín, Macarena y Carla navegamos hace 2 años el paso 
Galvarino en una  breve salida que hicimos, lástima que con mal tiempo. Fue vi-
tal para esos colonizadores que mi papá, con el ‘Galvarino’ y su gente abriera el 
puerto con sus estudios hidrográficos. Puyuhuapi no tenía en ese entonces otro 
acceso sino el marítimo para que pudieran entrar buques para su abastecimien-
to y sacar sus productos que poco a poco fueron elaborando y comercializando, 
principalmente madera y animales. En 1935  comenzaron a construir rucas a 
pura hacha y fuerza bruta donde había solo bosque, pesca y naturaleza virgen. 

Recorriendo las cartas de navegación de la ruta de Chiloé al Sur aparecen 
dos hitos que recuerdan el nombre y la gesta de mi padre. El Derrotero de la 
Armada nombra la expedición del Teniente Arturo Fermandois Sánchez en el 
Canal Puyuhuapi y en la carta #8621 a 5 millas al sur de Puerto Aguirre frente 
al Seno Aysén aparece una isla con su nombre: ‘Isla Fermandois’. 

Siempre ha sido entretenido meterme en la geografía de Chile y por su-
puesto más cuando navego. Cuál sería mi sorpresa al encontrarme con esta Isla 
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de poco más de una milla de largo por 1/3 de ancho entre muchas otras de los 
Chonos. En la primera oportunidad que tuvimos fuimos a verla, fondeamos al 
frente, bajamos el dinghi y ‘tomamos posesión’. Una emoción más que nos dio 
la zona. Mi padre no supo del bautizo de la isla con su nombre porque la Carta 
de Navegación apareció años más tarde.

Desde hace aproximadamente 30 años la Carretera Austral pasa por el 
Puerto de Puyuhuapi, y el turismo ha aumentado notablemente. El pueblo sin 
embargo no ha perdido su carácter amable, particularmente pintoresco, refu-
gio de los muchos ciclistas y excursionistas que pasan recorriendo la Patagonia 
chilena, kuchen y curanto como dice Luisa Ludwig incluidos. Ella escribe sobre 
la historia de Puyuhuapi basado en relatos orales de los esforzados inmigrantes 
alemanes y chilenos venidos de más al norte, especialmente de Chiloé que le 
dieron nacimiento y forma a esta joya patagónica que es Puyuhuapi (lugar de 
puyes-chupones).

Chiloé

Chiloé tiene también una magia especial, llegó a ser nuestro lugar cercano 
más socorrido cuando salíamos a navegar desde Puerto Montt. Darwin arribó 
en la fragata ‘Beagle’ en 1834 al puerto de Castro, en esos días algo más que 
una caleta, en su plaza había una construcción importante, era la Iglesia actual. 
En toda la población existía solamente un reloj, cuenta Darwin en un relato de 
su pasada por Chiloé en su viaje alrededor del mundo. En un bote ballenero di-
eron toda la vuelta a la Isla Grande con diez hombres a bordo, algo que formaba 
parte de sus minuciosas exploraciones. 

Hoy Castro junto a Ancud son las ciudades importantes de una Gran Isla 
que ha atraído a mucha gente por su pesca, madera y turismo. En nuestras 
primeras exploraciones por la Isla con el ‘Anakena I’ recalábamos en el Estero 
Castro frente al Puerto. No había muelle para abastecerse de agua o combus-
tible, debíamos utilizar un desembarcadero pequeño de la Armada.  Esto fue 
en 1999, pero ya en 2003 otro esforzado colonizador, William Bannister (Billy) 
construyó una marina para yates en una pequeña y abrigada bahía: Quinched.  
Por tierra se ubica a unos 20km al sur de Castro.  Llegamos a ser ‘habitués’ de 
la Marina. Billy y su señora Valeska nos acogían con cariño. Siendo la Marina y 
su casa un refugio imperdible en nuestras velereadas. 

En el verano de 2009 Sonia había terminado su terapia completa contra el 
cáncer al pulmón, enfermedad que padecía desde el año anterior. Zarpamos de 
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Quinched, Sonia con su pañuelo en la cabeza, pretendíamos llegar a Puyuhuapi, 
teníamos permiso del doctor, quien ahora, luego de los últimos exámenes nos 
había dado muchas esperanzas, algo que en un principio no fue así.  Recalam-
os en estero Huildad como habitualmente hacíamos para cruzar el Corcova-
do tempranito al día siguiente, una navegación de 50 millas hasta la hermosa 
bahía Tic Toc, a menudo con buena oportunidad para la vela. A poco más de 
10 millas Sonia se sintió mal y pensamos que era mejor volver a Quinched. Allí 
nos refugiamos atracados al muelle durante 20 días hasta que se sintió mejor y 
bastante preocupados solo pensamos en regresar a Santiago. 

Su cáncer reapareció en otros lados y salvo mejorías temporales ya no pudo 
recuperarse más. Por muchos esfuerzos que hicimos, en mayo se agravó y ter-
minó sus días el 28 de junio.  

Valeska fue muy cariñosa conmigo, me mandaba mails para consolarme 
y darme ánimo, no quería que dejara de navegar, me decía que igual debía 
continuar haciéndolo a pesar de estar solo. Verdadera amiga de los navegantes 
siempre fue muy afectiva. 

A mis 75 años tenía claro que no quería estar solo. Me atreví a pedirle el 
teléfono de su hermana Carla que había conocido ese verano en un asado. 
Guardaba buenos recuerdos.  La invité a un café en Santiago, luego a otro y 
nos fuimos dando cuenta de lo mucho que teníamos en común y el deseo de 
caminar juntos por la vida fue algo que brotó espontáneamente. Ella estaba 
separada, con dos hijos casados, Stefan y Daniela, y Thomas, un hijo soltero 
que vive con ella.  Carla  se sorprendió al saber que yo era 15 años mayor, pero 
no fue, sin embargo, un inconveniente para el inicio de nuestra  relación. 

Tenía razón mi doctor de mi ‘buena estrella’. Carla ha sido una compañera 
maravillosa en los 6 años y medio que han transcurrido. Hasta la entusiasmé 
con la vela. ¿Qué más podías esperar Arturito?

En septiembre de 2009 la llevé a conocer por primera vez el ‘Anakena II’.  De 
una innata disposición para ordenar la casa, supo cómo ordenar el velero y de 
acuerdo con el capitán redistribuyó y simplificó mucho lo que había para hacer 
agradable la vida a bordo. Hicimos una salida corta, me di cuenta que no tenía 
problemas de mareo o susto del movimiento de la embarcación. 

Durante esa primavera completó un curso de patrón de bahía quedando 
lista para  navegaciones más agresivas. El ‘Anakena II’ es un velero muy seguro, 
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abrigado y con cabina sobre cubierta que permite observar el mar desde su 
interior sin tener que salir al cockpit; cuando el tiempo se pone frío y se des-
compone ahí se está más cómodo y abrigado. 

Carla se sintió siempre segura a mi lado en todas las salidas que hicimos, 
en algunas algo preocupada cuando la mar se ponía más brava, pero siempre 
serena. La primera vez que cruzamos el Golfo Corcovado llovía a chuzos y las 
olas barrían la cubierta, ella a mi lado sin asomo de mareo, creía que sería el 
último de sus días… eso fueron interminables 5 ó 6 horas que aguantó sin chis-
tar, aferrada a mi mano, preocupada cada vez que tenía que levantarme para 
maniobrar. 

Navegamos desde el 2009 hasta el 2015 pasando repetidas veces por  Puy-
uhuapi e Islas Chonos, Quinched, TicToc, Isla Gala, tan pintoresca con sus pas-
arelas e isla Jéchica, la maravillosa marina refugio de Lucho Chadwick, un lujo 
en las lejanas islas Chonos, con hot tub y un mozo esperándonos con un pisco 
sour y rica comida en un ambiente tan acogedor. 

Trekking en Isla Jechica, Febrero 2010.

En nuestras salidas al sur de Puerto Montt no nos perdíamos la pasada por 
las preciosas termas de Llancahué y Porcelana con fondeos en el Seno Quintu-
peo donde las montañas vírgenes se elevan y estrechan y dejan ver el blanquear 
de los ulmos. 
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Carla en general disponía de menos tiempo, prefería que no nos alejáramos 
mucho del mundo civilizado, algo que yo siempre quería concederle. Quinched, 
en la Isla Grande de Chiloé, fue siempre un lugar especial donde llegar y seguir 
planeando rutas cercanas y paseos por la Isla. 

A fines de noviembre del año 2015 hicimos nuestra última navegación. Nos 
despedimos del Anakena en las Termas de Llancahué con una navegación bas-
tante movida. 

Mi ‘chiche’, el Anakena de mis amores, lo vendí  en 2014 a Sergio Orrego, el 
hijo de Sonia que era copropietaria. Después de 22 años estaba bien retirarse a 
‘cuarteles de invierno’ en la actividad marítima.

‘A toda vela’ no es tan así, porque a menos que uno haga regatas, la vida 
deportiva del que hace ‘cruising’ a vela está muy dependiente del tiempo que 
dispone para llegar a fondear. A veces el viento es por la proa, otras no hay 
viento. Si no es muy purista el navegante usa el motor auxiliar de su embarca-
ción, lo combina con la vela o solamente motor para llegar a destino antes del 
ocaso. Pero sin duda la sensación de surcar las aguas sólo con velas es divina, 
pero ello sucede un 20% del tiempo en los canales del Sur. En el Caribe, por la 
regularidad del viento, 50% por lo menos. 

¿Por qué en inglés el buque o embarcación es femenino? Transcribo una 
poesía que encontré colgada en la pared de un bar en 1996 en Saba Rock, White 
Sound, Virgen Gorda mientras disfrutábamos un ‘Sundowner’, 

Why a ship is called “she”?

A ship is called “she” because there is always a great 
deal of ‘bustle’ about her:

There is usually a gang of ‘men’ about;
She has a ‘waist’ and ‘stays’ in ‘shape’ for a long time;
It takes a lot of paint to keep her good-looking and 
it is not the initial expense that breaks you, it is the 

‘upkeep’;
It takes an experienced man to handle her correctly 
and, without a man at the helm, she is absolutely un-

controllable.
She can be all ‘deckout’

She shows her ‘topsides’, hides her ‘bottom’, and 
when coming to port, always heads for the ‘buoys’
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El autor, un chauvinista, cantó en forma muy simpática lo que significa te-
ner un velero.

A los 82 años ya era hora de desembarcarse…por eso cuando Sergio Orrego 
se acercó a pedirme su parte y la de sus hermanas que le correspondía por her-
encia del ‘Anakena II’, no lo pensé mucho. Le vendí la mía. Con más de 20.000 
millas navegadas había cumplido con creces el propósito deportivo al jubilar, al 
menos en lo que se refiere al mar.

Finalmente sobre mi vida de marino tendría que contar, que en las largas 
horas mirando el rumbo del velero y el mar que surcaba, pensaba sobre mis an-
cestros marinos: mi papá como capitán de corbeta y mi abuelo Ismael Huerta 
como contralmirante. Reflexioné muchas veces sobre todo lo que ellos hicieron 
en el mar, que no fue poco. Me enorgullece decirlo ahora y haber emulado algo 
de lo hecho por ellos con la vida de vela que hice por 22 años. ¡Cúanto se habría 
alegrado mi papá de mis navegaciones! También mi mamá, hija de marino! 
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Montaña, Tenis, Maratones

Montaña

Mi nieto Pedro de  21 años, estudiante de derecho en la PUC, me envió el 
reciente 5 de  abril, del 2016 una foto suya en la cumbre del cerro El Plo-

mo, un 5300m. Me pongo a pensar en la estupenda saga que han dejado mis 
cumbres.

Siendo colegial, aprendí que me gustaba mucho subir los cerros de la cor-
dillera de la costa cercana a Viña del Mar, cuando el Padre Edmundo Stockins 
nos llevaba a las Vizcachas o al Caqui, cerros en la vecindad de Limache, Calera

Desde entonces, en 1948 hasta 1993 con la cumbre del volcán Osorno, los 
cerros han sido una pasión a la que he llevado a mis amigos e hijos y ¡ahora me 



92

Capítulo 15

sigue los pasos un nieto!  Para sentirse orgulloso.

La montaña en Chile está ‘allí mismo’, nunca muy lejos siempre atractiva.  
La Campana (1900m) en Olmué, 5ª región, la subí 20 veces, la última en la 
semana que cumplía los 60 años en Sept. de 1993 escalando con un instructor 
canadiense en un curso de montaña que culminaba allí.

Ya he contado de la ascensión al Cerro Plomo con Andrés y de la expedición 
al monte Aconcagua en 1985,  también con Andrés y la cumbre del Volcán Vil-
larica con Pablo en 1989.  Mencioné que de Los Dominicos salía a menudo con 
mis hijos para subir el Cerro Provincia.

Con la Rama de Montaña del Stadio organizamos en 1990 un rally al cerro 
Provincia  que fue tan exitoso, que fuimos 80 los que hicimos cumbre. Y antes, 

en junio de 1988, para otro rally 
organizado por el CAI (Club Al-
pino Italiano) como celebración 
del día de Italia,  fuimos con So-
nia jueces de llegada en la cum-
bre del San Ramón (3.200m).  
Acampamos en la cumbre y cer-
ca del mediodía empezaron a 
llegar los primeros. Era un rally 
pesado, por ser largo, frío y en el 
que además los últimos regres-
aban de noche. Tengo una foto 
de esa cumbre con Dagoberto 
Delgado, quien fuera un gran es-

calador. Él falleció en el Mont Blanc por hipotermia en 1997.

En octubre de 1989 participé en la 1ª  expedición chilena al monte Vinson 
en la Antártida. Junto con la ascensión del ‘Aconcagua’ fue lo más exigente y 
riesgoso que hice alguna vez en montaña, por la soledad en que nos encon-
trábamos. Con 56 años  participé en esta expedición junto a otros 4 montañis-
tas liderados por Mauricio Purto y auspiciados por el CAI.  El monte Vinson 
(4897m) está en la Cordillera Ellsworth en la cercanía del paralelo 80. Esta 
expedición formaba parte de ‘La ruta lógica’ del programa de varios ocho mil 
que se subirían antes de intentar el Monte Everest, su última etapa.

La FACH nos llevó de Punta Arenas en un avión Hércules hasta su base Teni-

Sonia haciendo cumbre en Cerro San Ramón, para acam-
par y ser jueces en llegada de rally, Junio 1988
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ente Marsh. De allí luego de esperar por casi 4 semanas buen tiempo, volamos 
más al sur a una base intermedia en 3 aviones ‘Twin Otter’ y  luego 2 de ellos 
nos acercaron aún más al sur a las inmediaciones del monte Vinson.  El avión en 
que yo iba se accidentó  al aterrizar por la cantidad de ‘bumps’ del terreno que 
difícilmente se distinguen desde el aire. El tren de aterrizaje quedó inutilizado 
para volar.

Esto implicó muchos ajustes, uno importante fue que nos requisaron la ra-
dio que estaba a mi cargo, porque la necesitaban para organizar el rescate del 
‘Twin Otter’ siniestrado. El programa para subir el monte tuvo que ser reducido 
de 10 a 7 días tornándose más exigente nuestra ascensión. 

Hicimos 2 campamentos durante la ascensión,  uno a 3000 metros y el otro 
a 4000m. La altura del hielo en la base del cerro es cercana a los 2000 met-
ros. Luego de una aproximación en esquís de 3 horas, empezó la ascensión al 
campamento 1. Esta fue la parte más dura porque nos tomó 13 horas de subida 
en hielo/nieve. Había buen tiempo, el sol alumbrando ligeramente por encima 
del horizonte las 24 horas, con temperaturas entre 10 y 20 grados bajo cero, 
mi oreja izquierda con principio de congelación.  En el campamento 2 hicimos 
ladrillos de hielo que protegieran las carpas de un posible ventarrón (que no 
vino), trabajo agotador.

Después de meditarlo, decidí que no iría al asalto final a la cumbre,  para 
cuidar mi físico bastante agotado y pensando en guardar energía para el desafío 
de la bajada en hielo, donde las piernas no pueden fallar, porque un resbalón 
significa el fin si el piolé no agarra de inmediato en una caída.

Quedé solo en el campamento por unas 12 horas,  tiempo que  demoraron 
mis compañeros en subir a la cumbre y regresar. El descenso al campamento 
base fue sin novedad.

Al séptimo día regresó el ‘Twin Otter’ para buscarnos y comenzar el largo 
viaje de regreso a Punta Arenas y Santiago.

La filmación que hizo Italo Valle de la expedición la transmitió TVN. Tengo 
copia del video.

En nuestra pasada por Punta Arenas tuve la gratísima oportunidad de en-
contrar al famosísimo Reinhold Messner que junto a Oswald Oelz  iban a la 
Antártida para iniciar una caminata hasta el Polo Sur. Messner fue el primer 
hombre que hizo cima en las 14 montañas de más de 8000 metros en el mun-
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do, todas en los Himalayas. Ascendió el Everest dos veces, la segunda en soli-
tario y sin oxígeno también por primera vez. Conocimos a Messner cuando pasó 
por Santiago en 1985 y nos contactó por el CAI; esa vez venía de regreso de 
subir el Vinson e iba para el monte Aconcagua y, le ofrecimos cruzarlo al otro 
lado de los Andes, a Punta de Vacas. Lo llevó Pablo, mi hijo en mi auto, porque, 
lo lamenté mucho, amanecí con gripe. Nos hizo un reconocimiento a su regreso 
a Santiago regalándonos sus esquís randonee, con sus pieles, que usaron en la 
Antártica.

1ª  expedición chilena al monte Vinson en la Antártida, 1989.

Otro escalador famoso que conocimos fue Walter Bonatti, 14 años mayor 
que Reinhold,  quien se ha referido de Walter como ‘mi hermano en el alma’. 
El grupo italiano de montañistas del Stadio organizó un épico asado en casa de 
Carla Bonati donde compartimos riquísimas experiencias de montaña con Wal-
ter, quien en 1965 hizo la hazaña de subir en invierno por la vía directa la cara 
norte del Cervino, 5 días y 4 vivacs. Bonatti estaba casado con la no menos 
famosa artista de cine Rossana Podestá (Helena de Troya), a la que pudimos 
conocer en una segunda visita de Walter al Stadio, quien venía acompañándo-
lo. Por supuesto, 30 años después su deslumbrante belleza no era la misma, 
pero siempre atractiva. 

En agosto de 1992 mi gran amigo francés Didier Pelat, organizó con otros 
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4 astrónomos  parisinos un trekking en Alaska al cual me invitó a participar.  
Anduvimos por 18 días en el Parque Katmai, cerca de las Islas Aleucianas, a un 
par de horas en avión de Anchorage. 

En ese parque había habido una gran explosión de un volcán a principios 
del siglo XX que convirtió en arenal y troncos el bosque nativo en una inmensa 
extensión a su alrededor. Esto permite recorrerlo como un semi-desierto 80 
años después entre troncos caídos y fauna nativa, principalmente osos grises 
que pululan en la cercanía de la zona boscosa y lagos, lugar famoso por la pesca 
de salmones.  Andábamos premunidos de un spray (la bombe, le decían los 
franceses, pesaba 500gr) que turnábamos, para defendernos de un eventual 
ataque de osos, además de una campanita colgada de la mochila para no pillar-
los desprevenidos ya que normalmente no se acercan a los humanos.

Para alimentarnos llevábamos comida disecada, las mochilas cargadas con 
lo justísimo, a pesar de ello,  pesaban entre 22kg la mía y 27kg la que más. 
Conté los gramos para lograr ese peso para envidia de los franceses.  Excepto 
Didier,  los otros excursionistas tuvieron problemas en los pies por lo pesado 
del equipo. Presté mis chalas a uno que resultó con sus pies lleno de ampollas. 
Mis compañeros llevaban mucha comida y para alivianarse me convidaron, de 
lo cual me beneficié,  porque en verdad un trekking de 18 días es muy deman-
dante en calorías: se pasa hambre.  En los días finales comimos callampas. Al 
llegar nos premiamos a lo reyes en el restorán del lodge donde esperamos el 
hidroavión que nos llevó de regreso a Anchorage.

Anécdota simpática fue que después de los 18 días, los franceses no sin-
tieron la necesidad de ducharse cuando llegamos al lodge, en cambio yo fui lo 
primero que hice, porque obviamente lo echaba de menos luego de tantos días. 
¡Fue un magno trekking!

Después de subir el Volcán Osorno en enero y la Campana en septiembre 
de 1993 dejé la montaña cuando me inicié en la vela, comencé a navegar  en 
mayo de 1994.  Mi último cerro, sin embargo, fue el 1° de mayo de 2009, a los 
75 años, cuando hicimos cumbre en el Manquehue con mi hija Ani y sus 4 hijas: 
Anastasia, Amelia, Natalia y Ana de sólo 7 años. Ellas  que siempre han estado  
muy cerca mío,  me pidieron que las acompañara.  Empezamos a subir poco a 
poco, se fueron entusiasmando, nos dábamos fuerza y alentándonos (ibamos 
repitiendo: ¿no es esto felicidad?) logramos la cumbre en dos horas, en un día 
excepcionalmente despejado.



96

Capítulo 15

Cumbre en el Manquehue con mi hija Ani y sus 4 hijas

Tenis

Mi mamá me fomentó este deporte, porque ella lo jugaba. Cuando vivía-
mos en Balmaceda, Recreo, en Viña del Mar, desenterró su vieja raqueta Wilson 
de madera, la que recuerdo bien pesada y a la que le faltaba un pedazo en la 
punta del mango.

Con  ella me inicié en un frontón del Club Español al que se llegaba luego 
de subir la larga calle Carrera. Como colegial recibí las primeras instrucciones 
de buena voluntad de los profesores de allí.  Fue poco lo que aprendí de tenis 
entonces. Sin embargo, me quedó el gusto. Siendo ya adulto y aún soltero, 
mientras trabajaba en Valparaíso me hice socio del Club Inglés en el Sporting 
Club en Viña del Mar, donde  tomé unas pocas clases durante un tiempo.

Después en Santiago tuve la oportunidad de asociarme junto a mis hijos 
en las canchas de Salo Melnick en los Dominicos. Al igual que con el esquí, fui 
entusiasmado por mis hijos, ha sido bonito compartir este deporte con ellos, 
incluso hasta hoy de vez en cuando Arturo me invita a jugar.

Salo, un gran entusiasta, me ayudó con la idea de construirme una cancha 
en la parcela, a pesar que ya no iría entonces a sus canchas. La hicimos de mai-
cillo. Le puse huinchas de metal, a falta de las sintéticas y que pronto se oxi-
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daron. En mi primer viaje que hice por IBM a EE.UU. compré el juego completo 
para instalar flejes de última generación. 

En 1978 una cancha de tenis con flejes era toda una novedad en Chile. Te-
nerla en la casa era un lujo asiático del que mucho disfrutamos.  De noviembre 
hasta marzo podía jugar de regreso de la oficina. 

Los fines de semana a eso de las 10 de la mañana con las compras del su-
permercado listas, ya estaba preparando la cancha para recibir algún partner.  A 
eso de mediodía empezaban mis hijos a llegar a la cancha para jugar entre ellos 
o con sus amigos. Verlos me producía un placer muy grande.

Ya jubilado y sin Huallelemu, me hice socio de la Rama de Tenis del Stadio 
donde juego hasta el día de hoy 3 veces en la semana un doble mixto y dos 
singles. Ximena Salas ha sido por más de 15 años mi inestimable partner en 
singles. Carolina Eitner por más de 5 años en dobles mixtos, con Renzo Raineri y 
Graciela Miranda como contraparte. Jugamos todas las semanas. 

Debo recordar a Enrique Valle quien fuera partner por 10 años. Con Enrique 
nos acomodamos a jugar bien temprano cada martes. Cuando lo dejaba por 
mis ausencias para navegar, a veces hasta por 6 meses, siempre estaba listo 
para retomar conmigo. Falleció en un accidente en 2004. Fue terrible tener que 
aceptar la realidad de no contar con él, amigo que además navegó por 14 días 
en los canales del sur en el ‘Anakena II’ ese mismo año, un antiguo deseo que 
finalmente cumplió al conseguir permiso de Vilma, su señora. En mi bitácora 
anoté una pequeña poesía:

‘ Fuiste entrañable amigo
‘ Bueno, confiable, fuerte, cariñoso

‘ Demostrado en tantas jornadas compartidas
‘ Ahora sin ti, con insondable pena

‘ Tu presencia seguirá mis pasos por la vida
‘ Que siento más dura  por tu partida

Desde hace ya varios años juego con Juan Menichetti. En la cancha a las 
7:45 cada jueves entrenamos todos los golpes y luego jugamos el punto hasta 
completar 45 minutos.

Entonces a mis 80’s, aún puedo seguir jugando y lo disfruto mucho. Es otra 
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oportunidad para mantenerme vigente y sociabilizar, pues generalmente ter-
minamos con un cafe bien conversado.

Maratones

A los cuarenta años empecé a tomar conciencia de que debía realizar ejerci-
cio en forma más regular. A principio de los años 70  empezó a estar en boga 
hacer ejercicio aeróbico por publicaciones en inglés. Me entusiasmé con el tro-
te, inicialmente bastante corto (2 a 3 kilómetros diarios) y gradualmente fui 
haciéndolo muy regularmente. Al llegar en la tarde  de la oficina, aprovechaba 
la tranquilidad del barrio Los Dominicos de entonces, para ejercitar. Anotaba el 
tiempo diariamente. El trote no lo dejé más, fue algo así como un sedante para 

mis preocupaciones de todo 
tipo. Me hizo muy bien. Al-
guna vez participé en una 
corrida de 7 Km. en Las Con-
des entre 3000 participan-
tes, llegué 427; sin embargo 
la competencia en este de-
porte no me interesaba.

Años más tarde, a fines 
de 1996 sin embargo, una 
amiga tenista del Stadio, 
Olga Soto me logró intere-
sar para que me integrara 
a un grupo del Stadio para 
correr una maratón, nada 
menos que la de Nueva 
York. El desafío era gigante. 
Comenzamos en enero de 
1997, manual en mano, a 
entrenar y seguimos un pro-
grama gradual que culminó 
con la corrida en las calles 
de la Gran Manzana el 2 de 
noviembre y la llegada a la 
meta en 4h 59m 26s. Fue 

maravilloso, fuimos 5 del Stadio, yo el único varón. De casi 30.000 participan-

“En la meta de la Maratón de Nueva York”, 2 noviembre 1997
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tes llegué 23.725 justo en la mitad del cuartil 60-70 años.

Partimos unos 12 entrenando con una corrida larga a la semana. Luego tu-
vimos la suerte de contar con amigos que nos ofrecieron las bellas calles del 
Condominio Las Brisas para los entrenamientos largos del fin de semana. Allí 
a nivel del mar, pista de asfalto y temperatura moderada, cumplimos metó-
dicamente el programa propuesto hasta el final, los que persistimos. Cruzar la 
meta en el Central Park de Nueva York a la altura de la calle 69 ese día, será 
para los que fuimos algo absolutamente inolvidable, yo con 64 años. Fue una 
fiesta. Nos premiamos con un paseo por Florida, sus cayos (Key West) antes de 
regresar a Chile.

Con este éxito, me entusiasmé y seguí entrenando.  En 1998 corrí la vuel-
ta de la Laguna Aculeo,  unos 25 Km. cross, en 3 oportunidades, en agosto, 
septiembre y octubre, con tiempos variables, pero haciendo alrededor de las 
3 horas.  Más allá de estas competencias no seguí interesándome en el trote 
porque preferí dedicarme más al tenis.
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C a p í t u l o  1 6

Evolución al agnosticismo

De mi padre saqué inquietudes de progreso, pasión y sueños  por nuevas 
aventuras; de mi madre ser ordenado, el amor por el deporte y la inquietud 

religiosa, ser creyente. La fe de mi madre era enorme. Hago un pequeño parén-
tesis para contar dos hechos que recuerdo y que hablan de su ciega fe. 

El primero: en 1952 se enfermó gravemente de cáncer, le trajeron agua ben-
dita de Lourdes, Francia,  ella se encomendó al papa Pío X y milagrosamente 
sanó de su terrible cáncer.

El otro: para Navidad de 1972 compró un vigésimo de la Lotería y lo colocó 
debajo de una figura de la Virgen de Lourdes que tenía frente a su cama. Tres 
semanas después se acordó del hecho y para su gran sorpresa se había gana-
do el “gordo”. Tenía un vigésimo, y contaba ella que no atinaba a verificar su 
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número en la lista por lo nerviosa que se puso al ver lo tan cerca que estaba 
del número premiado. Tuvieron que ayudarle y la mandaron a cobrarlo a la 
oficina principal en Valparaíso. A todos sus nietos les regaló algo. Con la plata 
que ganó, se fueron con mi papá a pasear por Europa, el gran sueño de ambos. 
Viajaron un mes, aprovecharon de visitar a la Polín que estaba en Londres y  a 
Joaquín que estudiaba un posgrado en Alemania. ¡Todo esto lo pudieron re-
alizar gracias al vigésimo de la  Lotería encontrado bajo la Virgen de Lourdes! 

Fui educado en el cristianismo en el Colegio de los Padres Franceses, SS.CC. 
de Viña del Mar. Por naturaleza desde temprana edad fui muy religioso, inqui-
eto por todo lo relacionado con la religión, innato en mí fue creer ‘a pie jun-
tillas’ todo lo que del cristianismo se me enseñaba. Con amor y fe iba a misa,  
participando  más que el promedio de mis compañeros. No teniendo buenas 
notas en la mayoría de los ramos, en el de religión destacaba porque sentía la 
responsabilidad que la fe me exigía.

Más tarde en la universidad,  pertenecí a la Acción Católica, teníamos acción 
en los cerros de Valparaíso, además de las típicas reuniones apostólicas y de 
adoctrinamiento.

Cuando estudiaba vespertino, por recomendaciones de sacerdotes de mi 
ex colegio, se acercaron a mí para integrarme a un movimiento antagónico con 
la masonería: los Caballeros de Colón. Fui a un par de asambleas, pero no me 
gustó tener que participar de tanto rito, no iba conmigo. Participaban conno-
tados del ambiente laboral de Valparaíso, entre ellos el tío Pepe Infante, primo 
de mi mamá.

Al término de mis estudios, asistí a un importante retiro espiritual en el 
Convento de los SS.CC. en los Perales, como parte del adiós al Colegio. Tam-
bién participé en 2 retiros espirituales de fines de año en la UCV, los que re-
cuerdo como impactantes por la profundidad con que impartían la doctrina. 
Como profesional, y ya casado, me invitaron a 2 retiros adicionales con igual 
propósito: reforzar la doctrina y motivar la vivencia cristiana.

Todo lo anterior, para mostrar que mi base cristiana era bastante sólida y 
que se traducía en mi proyección laboral y familiar con claridad. Eso pensaba 
y lo trataba de vivir. Mis hijos fueron a colegios católicos y yo trataba de dar 
ejemplo participando como padre en lo que podía. 

Como matrimonio participamos activamente en el Movimiento Familiar 
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Cristiano durante 10 años. En los Dominicos fui asiduo del Monasterio Bene-
dictino, muy amigo del padre Pedro quien luego fuera  Abad del Convento.  Los 
sábados a las 4 de la tarde teníamos reuniones de reflexión. Mi amistad con 
Pedro fue grande,  hicimos un par de excursiones juntos y a veces venía a jugar 
tenis a mi casa, decía que para desestresarse de las responsabilidades adminis-
trativas que el ser elegido Abad le había traído.

Esto sucedía alrededor de mis cincuenta años. Al cumplir 53 vino mi sepa-
ración matrimonial y en el año que cumplí 55 dejé de trabajar en IBM  lo cual 
fue un tremendo paso que di por hacer un cambio en mi vida.  Estoy contento, 
pues veo que se cumplió mi objetivo y soy una persona feliz y agradecida de la 
vida.

Nunca imaginé que ese cambio, dejar mi trabajo, que estaba orientado a 
más vida deportiva y más lectura principalmente, iba a significar una paula-
tina pérdida de fe.  Lo que gatilló ese cambio fue la lectura de las obras de 
Charles Darwin que me abrió otra visión y explicación de la vida. En paralelo, 
mi separación con Erika me obligaba a dejar mi participación en la iglesia y la 
alimentación de la fe consiguiente.

Aunque mi pareja, Sonia, no era creyente, ella no tuvo significativa influen-
cia en este apartarme de la fe y de la iglesia.

La pasión con que leí a Darwin y otras lecturas científicas se debe a que 
siempre me gustó la biología, ese ramo fue junto con dibujo, mi ramo más 
fuerte en el colegio. Hoy a los 82 años he leído innumerables obras científicas 
relacionadas con el entendimiento de la vida; entre los científicos leídos Richard 
Dawkins es uno de mis favoritos.

Mi transición al agnosticismo se fue dando de forma gradual, sin ningún 
sufrimiento ni remordimiento, llegando a la convicción que Dios no existe y 
que las religiones son una ilusión del hombre que siempre trató de entender los 
misterios de la vida.

Mi amigo Enrique Valle, abogado, partner de tenis durante 10 años, teólogo 
por afición,  y con quién mucho conversábamos de religión, me decía que yo en 
el fondo, sin ser creyente, era cristiano. 
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Siempre más

Ahora que voy terminando de escribir esta reseña de mi vida, con sus hitos 
más significativos, repaso los temas y me doy cuenta que son muchos más los 
positivos que los negativos. 

No se puede dar todo bien en la vida, no existe eso. A los momentos duros 
siguen momentos agradables, ésos que hacen olvidar las penas.  Es valioso y  
hermoso mirar hacia  atrás y ver que gracias al esfuerzo, las durezas de la vida 
se hacen nimias por los éxitos posteriores.

Así, después del desastre económico sobrevino la recuperación con un pe-
ríodo largo en que pude ver como crecía mi hermosa familia de seis hijos, 22  
nietos  y nos llenábamos de buenas amistades. A la inmensa pena del falleci-
miento de Catalina, mi nieta de 9 meses, hija de Arturo y Carola, vino la feliz 
llegada de su hija Clarita.

Carla en Anakena II, 2010.
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Cuando nuevamente sobrevinieron dificultades, aquellas que produjeron el 
quiebre de mi matrimonio, pude poco a poco rehacer mi vida.  Separarme de 
mis hijos fue difícil de aceptar como también doloroso fue dejar Huallelemu y 
más aún tener que venderlo. Mi nueva vida tomó un rumbo que no imaginaba, 
que me ofreció caminos no buscados, pero hermosos de recorrer, los que tomé 
con decisión y disfruté sin par.

La vida quiso ponerme otra valla con la enfermedad de Sonia. Mi decidida 
actitud fue de lucha para lograr que se restableciera. Cuando ello no fue posible 
y sus días terminaron, mi incierto futuro de soledad vino a aclararse con el feliz 
encuentro de Carla, mujer extraordinaria que me acompaña hasta hoy.

A pesar de que no vivimos  bajo el mismo techo, hacemos intensa vida de 
pareja y nos proyectamos juntos. Siempre alegre y de buen genio, con ella no 
se pasan penas y podemos disfrutar juntos los años de buena salud que vivimos. 
Además de todo lo que hicimos en navegación, disfrutamos enormemente lo 
que hemos podido conocer viajando. 

Fuimos juntos a Washington y a Nueva York, haciendo recuerdos  de tiem-
pos lejanos, pero inolvidables de cuando viví allá. Un día tomamos el tren hacia 
Port Chester, a una hora de Nueva York y logramos ubicar la casa en que vivió 
mi familia en 1954 y que estaba tal cual como entonces; ciertamente fue emo-
cionante revivirlo. Machu Picchu había sido por años para mí un lugar siempre 
deseado de excursionar, pero esquivo, hasta que con Carla lo visitamos hace 
4 años. Existen pocos lugares tan mágicos en el mundo como Cuzco y Machu 
Picchu y poder disfrutarlos juntos  unos días, fue un privilegio difícil de igualar. 

Chile lo hemos recorrido de Iquique a Punta Arenas. Caminamos  las imper-
dibles Torres del Paine y, recorrimos la carretera austral hasta caleta Tortel, con 
una navegación a laguna San Rafael dejándonos llevar en catamarán.  

Algo muy especial con Carla ha sido el cariño y entrega que me ha dado su 
vasta y unida familia.  Eso lo sentí desde el primer día. Por supuesto que el méri-
to es de ella por lo mucho que la quieren. Siento que me traspasan el cariño que 
le tienen. Me hacen sentir del grupo, se preocupan por mí. Existe mucha cerca-
nía con sus nietos. Me encanta acompañarlos en las caminatas o juegos a los 
que a menudo me invitan cuando vamos a Santo Domingo donde tienen casa.

Mi afinidad con la cultura alemana debe estar en los genes porque es  mu-
cha la casualidad que  Erika, Sonia y ahora Carla tengan ancestro alemán. Vine 
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a conocer Alemania en 2012 dejándome llevar por Carla en ese asombroso país 
en que la barrera del idioma se hacía pequeña con mi inglés y su alemán. Fuimos 
invitados a celebrar el cumpleaños de nuestro amigo Alfred von Reiswitz con 
una fiesta que se celebró en el pequeño castillo donde nació, cerca de Dresden, 
y que les fue arrebatado por los rusos durante la Segunda Guerra Mundial.

En 2013 estuvimos en París por los días que cumplía 80 años. Didier y Ca-
therine, amigos de largas jornadas, me celebraron el cumpleaños con una cena 
en un super restorán con torta, velas y todo. Ellos son exquisitamente cariño-
sos. En ese viaje estuvimos en Roma y coincidimos cuando Arturo V, mi nieto, 
estaba recién llegado para un intercambio de 5 meses en la Universidad de 
Roma en su Escuela de Arquitectura. Hicimos un simpático rendez-vous noc-
turno en la Plaza España, comimos pastas famosas y luego echamos monedas 
para la suerte en la Fontana di Trevi. 

 Con Carla coincidimos en el gusto por la música, en particular la clásica 
y la ópera. Estamos atentos a las oportunidades que se ofrecen, en vivo o en 
la pantalla, diría que casi con pasión. Su afinidad por las relaciones sociales es 
inmensa, y Arturito la sigue con gusto. Está siempre lista para ir al cine, teatro o 
cafés que mucho disfrutamos en nuestro caminar por las amistades y la familia. 

Para hacer esta memoria necesité de un fuerte empujón. En eso también 
estuvo Carla detrás. Me insistió repetidamente en que me sentara a escribir, 
decía que tenía tantas historias que contar que era importante que las con-
ocieran mis nietos, que supieran más del Tata… Finalmente lo logró, pensó 
que tardaría más en escribirlas pero, se ha sorprendido que en pocas semanas 
estaba casi lista.

¿El objetivo de estos recuerdos?  Darla a conocer a mi descendencia, a fa-
miliares y amigos interesados.
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Reflexiones y recuerdos finales
 

Reflexiono sobre mi vida pasada. Tanto vivido, tantas enseñanzas que me han 
dejado los años. Lo primero que pienso es en estar agradecido  de  mis pa-

dres y de la vida, porque sumando y restando,  puedo decir que la he disfrutado.

Me regocija y enorgullece que mis seis hijos sean sanos en primer lugar y 
que cada uno en su especialidad se distinga profesionalmente: Cécili, profesora 
de piano; Arturo, abogado; Pablo, ingeniero en computación; Andrés, médico 
traumatólogo; Ani, licenciada en estética; Nicolás, profesor de educación física.

A toda la familia le enorgullece que Arturo fuera embajador 2 años en Es-
tados Unidos (2010-12).  La oportunidad de entrar a la Casa Blanca, saludar al 
Presidente Obama, ha sido un hito de fantasía, que sucedió en su presentación 
de credenciales el 27 de junio de 2010. 

Con algunos de mis 22 nietos en celebración de mis 79 años, 2012. De izquierda a derecha- Sarita, 
Anastasia, Natalia, Florencia, Ana, Clarita, Constanza, Pedro, Aníbal, Andresito.
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En Salón Oval, Casa Blanca, Washington, DC, con Presidente Obama en presentación de credenciales 
de embajador de Arturo, mi hijo, el 27 de junio 2010.

Mi descendencia es vasta y hermosa. Cuando me encuentro con mis nietos, 
hijos de mis hijos, me doy cuenta de la riqueza que hay en ellos: Las maravil-
losas hijas de la Ani, cariñosas conmigo, veo a un Juan de Dios tocar divino el 
piano, Andresito y Tomás la guitarra, Sofía pronta a casarse y ella con Anastasia 
distinguiéndose como abogados bien plantadas en su trabajo, Arturito grad-
uado de arquitecto, o la danza en patines de la Josefina y Julieta, Pedro en la 
cumbre del cerro El Plomo, el arte para dibujar de Clarita y Florencia.

Por estos nietos y por el resto, Agustín, Aníbal, Benjamín, Matías, Constan-
za, Sarita y Lucía, para completar los 22, cada uno con su exquisito sello, me doy 
cuenta de la tremenda poesía que es la vida.

 No me olvido de cuando llegaba cansado de la oficina a la casa, la primera 
persona que siempre estaba allí para recibirme era la Ani, cuando volvía de subir 
cerros deseando un baño caliente, allí estaba la Ani para traerme una sopita 
caliente a la cama y taparme. Son recuerdos muy queridos.

Ya he contado de las jornadas que disfruté con cada uno de mis hijos en el 
deporte, en el tenis, en esquí, en la montaña, en las expediciones al norte y al 
sur de Chile. Me siento contento de haber podido iniciarlos en esos deportes y 
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haber compartido tan hermosos paseos con ellos.

Cuando ya cada uno tenía su casa y formada su familia, en la medida de lo 
que se podía, también disfrutamos algunas salidas a navegar juntos: Ani se an-
imó a navegar en el Caribe conmigo y no hace  mucho salí con Arturo y Pablo en 
una navegación a Chiloé. Andrés y Pablo con toda la familia también navegaron 
en Puerto Montt en el Anakena. El infaltable camping (Termas de Chillán, Buca 
Ruca, Vichuquén, Tongoy), con mis hijos y nietas, es un recuerdo que siempre 
aflora.

Suelo decir que cuesta llegar a viejo, porque muchos quedan en el camino. 
La vida es así. A unos les cuesta más que a otros. He tenido suerte (mi hermana 
Mani falleció en un accidente en agosto de 2011), estoy en los ochenta, me 
siento sano y aún deseo que sean muchos más para seguir viviendo las bellezas 
de la vida.

Por lo mismo valoro muchísimo la salud de la que gozo actualmente. Mi sa-
lud no ha estado exenta de escollos: he tenido serias patologías en el intestino, 
un ataque  al corazón y otro al cerebro, un melanoma y un cáncer a la próstata.  
Con problemas a la vista   que estoy lidiando, pero dentro de todo, me conside-
ro bastante sano. He superado todo gracias a mi preocupación por controlarme 
oportunamente y al avance de la medicina. Por eso digo que cuesta. Si algo he 
aprendido es que hay que estar alerta en el cuidado de la salud dedicándole 

En Anakena II , salida a navegar en abril 2013 con Arturo y Pablo.
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tiempo y dinero también.

Un recuerdo especial en mi vida merecen los amigos. En primer lugar aquel-
los de los tiempos de colegio. Los tuve muy entrañables, especialmente mi 
amigo de la infancia Mauricio Bezanilla, quien falleciera de un cáncer. También 
lo fue Carlos Gray en los últimos años de colegio. Con algunos de mis com-
pañeros nos reunimos ocasionalmente, los que quedamos,  para recordar los 
maravillosos años en Viña del Mar.

Mis amistades del deporte han sido muy caras para mí en los últimos 40 
años. Mencioné a Hernán Seoane, Ana María, su señora, e hijos en nuestras 
agresivas navegaciones.  

Con Olga Soto y Ximena Salas, amigas del corazón, he compartido jornadas 
fantásticas en el deporte. Los cafés bien conversados después del tenis en el 
Tavelli son imperdibles. 

Poco, casi nada, leí durante mi época de colegio. Recuerdo mi primer libro 
‘El último grumete de la Baquedano’. No se nos exigía mucho. ‘La luna era mi 
tierra’, que mi mamá me lo criticó y no quería que lo leyera, supongo que por li-
cencioso pero que leí con gusto. La historia de Chile me interesaba mucho y leí 
bastante de la Guerra del Pacífico. Cuando estuve en EE.UU. empecé a tomarle 
el gusto a libros en inglés que compraba mientras trabajé  allá en mis tiempos 
de soltero. Recuerdo algunos como ‘Rommel Papers’, ‘The voice of Asia’, ‘Royal 
Road to Romance’ y algunos de desarrollo personal. Casado leí poquísimo, no 
había tiempo entre el trabajo y la casa. Me llevaba libros al velador y a los 10 
minutos estaba durmiendo. Poco antes de jubilar empecé a leer más. Me inte-
resaban los temas de psicología y de historia.

Cuando dejé de trabajar, empecé a dedicar sistemáticamente tiempo a la 
lectura de los clásicos, franceses y rusos especialmente, el ‘Quijote’ lo leí dos 
veces y todas las obras de Darwin. Las lecturas de navegación por supuesto que 
han ocupado un espacio importante en mi vida. Esas gestas fantásticas de los 
hombres de mar que en el pasado lo descubrieron todo a ‘puro pulso’.

Aquellos libros de la literatura chilena que debí leer en el colegio, fueron 
uno a uno mi lectura obligada, los he tardíamente disfrutado mucho, Pérez 
Rosales, Blest Gana, Coloane, Manuel Rojas, entre mis preferidos. 

Bueno, entonces si al dejar de trabajar temprano me propuse leer más, in-
tensificar el deporte y aprovechar la naturaleza, creo que lo he logrado.
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Me habría gustado dedicarle más tiempo a la familia. Las condiciones no se 
dieron muy favorables para ello durante un considerable período de mi vida. 
Hice lo que pude.

La vida me enseñó cosas como el valor de la sinceridad y la flexibilidad para 
enfrentarla bien. 

Endoso las palabras de Shakespeare cuando titula su obra: All is well that 
ends well  (Bien está lo que bien acaba).

Asimismo que el tiempo pasa VOLANDO y luego no estaré…pero quedan 
USTEDES.
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APÉNDICE

Reflotamiento del “Gundulic”

A bordo, yate “Anakena II”,  14 de Marzo de 2004

Sr. Director de la 

Revista de Marina

Valparaíso

                                               Asunto: Reflotamiento del “Gundulic”  

Estimado Señor: 

Por sugerencia del Capitán de Navío ( r ) don Fernando Le Dantec, me es 
grato enviarle una contribución para su Revista sobre un tema que puede mere-
cerle su interés para ser publicada en ella: el reflotamiento por la Armada de 
Chile en 1936 de un buque extranjero abandonado en los Canales Patagónicos.

A continuación una reseña de la historia en mis palabras:

“Séame permitido manifestarle a Usía, mis agradecimientos por haberme 
dado esta bella oportunidad de adquirir tan valiosa experiencia, como es la 
que proporciona el asumir la responsabilidad de un reflotamiento y remolque 
de un vapor de 12.000 toneladas de desplazamiento, a través de trescientas 
cincuenta millas de canales”

Así termina el parte del comandante del escampavía “Galvarino” al Coman-
dante en Jefe y Director General de la Armada al término de su exitosa misión: 
entregar en Punta Arenas el 19 de Abril de 1936 el vapor “Gundulic” de nacio-
nalidad Yugoeslava que 25 meses antes había encallado y luego sido abando-
nado en Puerto Bueno, Canal Sarmiento, XII región.

Mientras navego en mi velero de 11 metros, rememorando algo de lo que 
hizo mi padre como navegante por las regiones de los canales, y ahora capeo 
mal tiempo en el Estero Pailad, Isla Chiloé,  releo su memoria sobre el reflota-
miento del vapor “Gundulic” y me doy cuenta con orgullo, la tremenda hazaña 
que hicieron esos marinos en los años previos a la 2a. Guerra Mundial, en in-
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hóspitos canales patagónicos, con limitadísimos recursos. Le encuentro razón a 
mi amigo Fernando Le Dantec que me dió esta tarea: Contar la historia de esta 
no tan pequeña epopeya de la Armada de Chile.

El “Gundulic” venía en lastre de Europa a cargar salitre. Su capitán decidió 
por su cuenta no tomar práctico en Punta Arenas para la navegación de los 
canales australes, cosa que arriesgaba incluso la suspensión del seguro. Al pas-
ar por Puerto Bueno, Canal Sarmiento, intentó fondear en la bahía interior, 
pequeña  e inapropiada para la eslora de un vapor de 12.000 toneladas, tocó 
fondo rocoso y varó. Inundada en sus bodegas la nave la dieron por perdida. 
Allí pasó casi 2 años hasta que en una de las misiones del escampavía “Galvari-
no” por orden del Comandante en Jefe del Apostadero Naval de Punta Arenas, 
Capitán de Navío Sr.Gastón Kulczewski G.,  se hizo un estudio de factibilidad 
de su reflotamiento (Nov.1935). Cómo sería el interés que despertó en el alto 
mando la posibilidad de tener un buque transporte en esos difíciles años de 
crisis, que se dispuso los preparativos para su recuperación luego que se vio la 
posibilidad real de reflotarlo y adicionarlo a la flota naval de transporte..

La misión del reflotamiento se le encomendó a dos escampavías: el “Gal-
varino” y  “Cabrales”.  El primero al mando del Teniente 1o. Arturo Femandois 
S., como jefe de la misión quién había efectuado el estudio de factibilidad, y 
el segundo al mando del  Teniente 1o.Ernesto Schiefelbein.  El  2 de Marzo de 
1936 zarpó la expedición provista de bombas achicadoras, máquinas de so-
plar, buzos y vituallas de todo tipo. Suena simple, pero en esos años juntar 
todo el equipo, con los presupuestos restringidos, fue tarea de gigantes: Braun 
y Blanchard (empresa naviera) prestó bombas centrífugas traídas de Buenos Ai-
res con técnico y todo (Mr. Pump, así lo bautizaron, inglés concienzudo que tra-
bajó a parejas con la dotación de las escampavías), el crucero “Blanco” prestó 
anclas (a regañadientes, dice el parte),  y se agenciaron toda clase de aparejos 
para un buque que había sido desmantelado en sus casi 2 años de abandono.

De las 9000 toneladas de agua que tenía de inundación el “Gundulic”, se 
lograron bombear y /o expulsar 7000.  Se trabajó día y noche. Los guardiama-
rinas Raúl von  Bennewitz y Hugo Tirado convertidos en improvisados buzos 
medían las averías y constataban el avance del proceso de flotación. Se con-
feccionaron lámparas ad hoc para trabajar de noche debajo del agua. Hasta 
que el día 19 de Marzo en la alta marea se pudo obtener flotamiento excepto 
por 30 centímetros de la roca que entraba en el casco.  En urgente reunión se 
estudió como resolver el escollo para que en la alta de la noche se pudiera zafar 
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el buque. A las 23h 17m el buque zafó y el Viva Chile y Viva la Marina fue un 
espontáneo y emocionado grito.

Si magna fue la tarea del reflotamiento, luego que flotó esa noche, gobernar 
un buque desmantelado, sin cabrestantes, fondearlo seguro y controlar el re-
molque, resultó insospechadamente difícil, venturoso y arriesgado. Por un pelo 
se pierde el “Gundulic” y  “Galvarino” con sus dotaciones. Se tuvo, sin embargo, 
gran pericia y suerte casi milagrosa para salvar un temporal huracanado que 
se desencadenó al atardecer del 13 de Abril. El “Cabrales” se había ausenta-
do temporalmente para abastecer el faro Evangelistas mientras se hacían los 
últimos preparativos en Otter para bombear al máximo los estanques antes 
de asomarse al temido Cabo Tamar. No fueron suficientes las dos anclas del 
escampavía y la del vapor para soportar la tempestad a pesar de la ayuda de 
la máquina.  El “Galvarino”con toda su máquina empezó a ser arrastrado por el 
garreo del “Gundulic”. Se luchó contra el temporal entre las 23.00 y las 03.00 
momento en que el vapor arrastró al escampavía peligrosamente a las rocas 
en la Punta Dashgood.  El Contramaestre gritó en medio del fortísimo viento y 
lluvia: “Una roca aquí a proa babor muy cerca, mi Comandante... caiga a estri-
bor...” Con todas la revoluciones del buque, el timonel dice “el buque no gobier-
na...” Otra voz: “Tenemos una roca muy cerca a popa estribor, Comandante...”  
La situación se tornaba insostenible. Los navegantes saben la inmensa tensión 
de esos momentos en los cuales todos miran al capitán y éste tiene que tomar 
decisiones. La decisión fue terrible. Había que elegir entre perder el remolque 
o el remolque junto con el “Galvarino” con toda su dotación.  El comandante 
ordena largar el remolque. Acto seguido el teniente Carlos 

Costa trasmite la orden y el guardiamarina von Bennewitz con hacha corta 
el cabo de seguro y un  sacudón lanza adelante al escampavía entre medio de 
las rocas. Siguieron las ordenes: “Para la máquina... cierra a estribor...atrás toda 
fuerza...adelante... Cierra a babor...”  Salvan la situación crítica y lentamente 
el “Galvarino” sale del peligro y fondea en medio de la lluvia y el viento en las 
Crestas de Otter.  Pero entretanto el “Gundulic” abandonado a su suerte, luego 
de tanto esfuerzo para su reflotamiento, en total oscuridad...

¡Qué noche! La noche triste la recordarían todos. Para el Comandante uno 
la puede imaginar. El Contador entra en su camarote donde se había retirado a 
meditar los próximos pasos, le invita una taza de café, le ofrece unas palabras 
de consuelo. Todos enmudecidos sin embargo. No habrá otra noche como ésa 
en la vida de esos marinos viendo a sus colegas entregados a su suerte... Quiso 
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Dios que el “Gundulic” sorteara todos los obstáculos a ciegas, sin gobierno, y 
terminara varado con su proa en la única pequeña playa de la temible costa. De 
esto se dieron cuenta a las 08.00 del día siguiente. Imaginable felicidad y alivio. 
A las 11.00 el Comandante y ayudantes subían abordo encontrando el ánimo 
y el estado de la dotación excelentes. !Qué marinos respondiendo: ¡todo sin 
novedad mi comandante, no hay averías nuevas, los trabajos de contención de 
vías de agua están firmes!

Regresado el “Cabrales” de su misión en Evangelistas, se reanudó el remol-
que hacia Punta Arenas donde se arribó con toda felicidad un mes justo des-
pués que el “Gundulic” flotó nuevamente ese 19 de Marzo en marea de sicigia 
equinoccial. 

Veinte años como transporte “Magallanes” sirvió el “Gundulic” a la Armada.

Arturo Fermandois Huerta

'Magallanes' ex 'Gundulic'.
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Mi hermana Solange

Solange, hermana de sangre por parte de mi padre, hoy de 32 años, apare-
ció en mi vida en los días en que falleció Sonia.

A la muerte de mis padres y con ocasión del pago de una indemnización 
de FFCC por el choque de trenes en Queronque, Limache, nos enteramos de 
su existencia. Nada hicimos en 25 años por saber de su paradero. Era tema 
interdicto en la familia. Solange tenía 3 años al fallecimiento de mi papá y el 
impacto de saber de su existencia fue grande para todos.

En 2009 Joaquín recibió un mail en el cual Solange invitaba a que la cono-
cieran. Quería saber de nosotros, sus hermanos, aunque sin imponerse, quería 
saber si aceptaríamos conocerla.

Isabel Margarita y yo acudimos a su llamado, tratando de reparar nuestra 
falta, el haberla ignorado sabiendo de su existencia. Lleva nuestro apellido por-
que mi padre la reconoció en su momento. Con Isabel Margarita la hemos visto 
regularmente desde entonces y nos  sentimos sus hermanos. 

Solange nació en Valparaíso, su madre Nelly Niño, enfermera, la crió junto 
a otra hermana, estudió en el Liceo Eduardo de la Barra, luego en la Universi-
dad Católica de Valparaíso, se recibió de ingeniero civil bioquímico, tiene un 
posgrado en la Universidad de Chile en Santiago y trabaja  en la CCU.  Su tra-
yectoria ha sido muy destacada, también ha  trabajado en Europa.

Isabel Margarita y yo fuimos invitados en abril de 2015  a su matrimonio 
con Cristian Aravena Ibaceta, también ingeniero como Solange,  que se celebró 
en el Cajón del Maipo.  Gran día para ella, se sintió muy agradecida de nuestra 
participación en el evento. Se presentó con un lindo vestido de novia que le 
regaló Isabel Margarita. Yo dije unas palabras en el almuerzo al que asistieron 
unas 70 personas. Estábamos en la mesa de honor y no me pillaron despreve-
nido, porque iba preparado.

Arturo, mi hijo, manifestó interés en conocerla y concertamos una reunión 
en mi departamento en marzo de 2015. Me sentí muy feliz porque el encuentro 
fue muy cálido.
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Genealogía FERMANDOIS

Los 5 Arturo's..
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Sobre la pronunciación del apellido FERMANDOIS

Resulta interesante revisar este tema. Los Fermandois Huerta nacimos pro-
nunciando el apellido como en español (como los argentinos pronuncian las 
palabras extranjeras). En mi colegio de los Padres Franceses, donde eran pocos 
los profesores venidos de Francia, una media docena, generalmente me pro-
nunciaban con la voz francesa en los primeros años. En los cursos superiores, 
solamente el padre Dionisio y Hervé lo hacían. Le oí decir a mi mamá que el tío 
capellán, José Luis Fermandois, había aceptado que le pronunciaran a la espa-
ñola, así  como también lo hacía el resto de la familia de mi abuelo y segura-
mente más para atrás en la genealogía. 

Cuando me vine a trabajar a Santiago en 1960, desde el gerente general 
para abajo en la oficina, me pronunciaban en francés. La razón era que un 
primo de mi papá, Francisco Javier Fermandois Farías, abogado y profesor de 
derecho laboral en la Escuela de Economía de la Universidad de Chile, era 
conocido en el ambiente, incluso había sido ministro en el gobierno de Ibáñez, 
se pronunciaba así. 

El tío Pepe, en Santiago y también el tío Gumaro, muchas veces pronuncia-
ban su apellido de igual modo en francés. 

A Erika que había estudiado francés le gustaba pronunciarlo en ese idioma.
Cuando el tío Pepe encontró una copia del testamento de Pierre, a mi no me 
cupo ya ninguna duda de su origen y  entonces cuando los hijos se matricular-
on en el colegio adoptamos la pronunciación francesa a firme.

En suma, rescaté el origen, del cual estoy orgulloso.

Esa es la historia.
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