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Sección I 

El misterio del ser
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Encuentro en Buenos Aires

Estamos en un pequeño restaurante de Buenos Aires, a mediados de la década de 1930.
En una mesa retirada conversan animadamente una dama y un caballero. Ninguno pasa
de los 30 años. Ella no es particularmente agraciada. Él, calvo y con lentes, tampoco es
un prototipo de Adonis, aunque de su figura irradia una cierta dignidad. 

En eso se abre la puerta y entra un grupo de varias personas. Entre ellas se destaca por su
belleza  una  elegante  joven,  cuyo  rostro  recuerda  las  obras  maestras  de  la  escultura
clásica. Se dirigen todos hacia una mesa cuando de pronto ella repara en las dos figuras
del  fondo.  Sin  pronunciar  palabra  se  dirige  indignada  hacia  ellos  y  la  emprende  a
carterazos  contra  el  digno caballero.  Luego vuelve  donde  su  grupo,  les  dice  algunas
palabras y todos se retiran rápidamente del lugar. 

¿Qué  había  ocurrido  para  provocar  de  esa  manera  a  la  bella  joven?  Resulta  que  el
caballero de lentes era desde hace algunas semanas su festejante, curioso término que se
usaba en la Argentina de entonces para aquel que cortejaba a una muchacha. Ese día él le
había contado que en la noche no podría verla, porque debía visitar a un amigo enfermo.
Seguramente la joven quedó enternecida al saber que su pretendiente era un alma tan
caritativa. Podemos imaginar su furia cuando descubrió que en vez de caritativo era infiel
y mentiroso, lo que combinado con el fuerte carácter de ella produjo las consecuencias
que acabamos de describir.

Tal vez el caballero tenía una relación anterior con la señorita del comienzo, hermana de
su  amigo presuntamente  enfermo. La invitación  tenía  como objeto dar  término a  esa
relación en la forma más correcta, personalmente y en un ambiente íntimo. Seguramente
inventó un pretexto para que la joven elegante no se enterara de esta cita, considerando
especialmente su fuerte temperamento. Pero, como dice el refrán, el hombre propone y
Dios dispone.

¿Qué sucedió después? ¿Habrá perdonado la iracunda joven al fino caballero? Parecería
que la respuesta no es mayormente importante, pero sí lo es, tanto para usted lector como
para mí. Si la respuesta hubiera sido negativa, usted no estaría leyendo este libro y, lo que
es yo, no habría venido a este mundo. La razón es muy sencilla. La joven y el caballero
eran mis padres y la pequeña historia que les conté es una de las tantas tradiciones que se
conservan en todas las familias.

Me preocupa el hecho de que mi existencia se haya visto amenazada por la improbable
circunstancia de que el grupo que acompañaba a mi potencial madre justamente eligiera
el restaurante donde se ocultaba mi padre potencial. Por suerte jugó en mi favor el que mi
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madre, pese a su fuerte carácter, finalmente lo perdonara. Pero sumando y restando llego
a la conclusión de que mi arribo a este planeta se debió a la combinación de una serie de
situaciones poco probables, situaciones que pese a ello necesariamente tienen que haber
ocurrido para que usted, lector, tenga este libro en sus manos.

En mi caso  particular,  para  que mis padres  pudieran  protagonizar  aquel  episodio  fue
necesario que primero se conocieran. Algo no tan probable si se considera que mi madre
nació en Tucumán, en el noroeste de Argentina, en tanto que mi padre lo hizo en Rosario,
ciudad  ubicada  en  la  ribera  del  río  Paraná.  En  ambos  casos  provenían  de  familias
afincadas  en  la  provincia,  que sólo  por  razones  excepcionales  se  mudaron  a  Buenos
Aires.  Las respectivas historias que contaré a continuación tienen por única  finalidad
ayudar al lector a que reconozca en su propia familia las circunstancias improbables que
posibilitaron su nacimiento. En resumen, tenemos aquí un libro de autor improbable y
con lectores igualmente improbables, el cual, sin embargo, es tan real como que usted
está leyendo este libro.

Mi abuelo paterno era un progresista hombre de negocios de la ciudad de Rosario. Sin
ninguna vocación por la política, terminó siendo Intendente de esa ciudad, habiendo sido
nombrado en ese cargo por su cuñado, Gobernador de la provincia de Santa Fe, quien
tampoco  era  político.  Este  último  era  un  juez  de  profesión  que  había  llegado  a  la
gobernación como candidato de compromiso porque ninguno de los partidos contaba con
mayoría propia en el colegio electoral.

El  ejercicio  de  la  intendencia  fue  muy complicado  por  el  tradicional  rechazo de  los
rosarinos  al  gobierno  provincial.  Cuando  algunos  años  más  tarde  abandonó  la
intendencia, hastiado de la política prefirió no seguir viviendo en medio de sus ingratos
conciudadanos y se mudó a Buenos Aires con su familia.

El caso de mi abuelo materno es algo diferente. Pertenecía a una familia de Tucumán con
activa  participación  en  la  política  provincial.  Tuvo  muchos  hijos,  entre  los  cuales  3
mujeres  conocidas  por  su  belleza,  inteligencia  y  fuerte  carácter,  las  cuales  seguían
solteras  pasados  los  25  años  de  edad,  algo  absolutamente  insólito  en  una  provincia
argentina de la primera mitad del siglo XX. Como una de ellas era mi madre potencial, ya
era hora de que mi yo en potencia también empezara a preocuparse.

Mi salvación llegó mediante un acto de traición. Mi abuelo había militado siempre en el
Partido  Conservador,  pero  los  tiempos  en  la  Argentina  habían  cambiado y ahora  los
Radicales  tenían  el  control  del  gobierno  nacional.  El  primo  Fulanito,  un  verdadero
Satanás según mi madre, convenció a mi abuelo de cambiarse de bando y postular como
diputado nacional del Partido Radical, con lo que toda la familia se ganó un montón de
enemigos en Tucumán. Afortunadamente mi abuelo ganó la banca y partió a instalarse en
Buenos Aires con sus hijas aún solteras.  Una de ellas,  naturalmente,  era mi enérgica
madre. 

Espero no haberlos aburrido con mis historias familiares.  Mientras la contaba me iba
llenando de angustia por todo lo que tuvo que suceder para que finalmente yo fuera yo.
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¡Incluso  tuvo  que  intervenir  Satanás!  Pero  entre  angustias  y  angustias  se  me fueron
apareciendo  otras  posibilidades  aún  más  espantosas.  ¿Qué  hubiera  pasado  si  ese
antipático espermatozoide que corría a mi lado en aquella memorable noche de marzo del
43 hubiera llegado antes? ¿Igualmente el que naciera hubiera sido yo, o tan sólo un nuevo
hermano de mis hermanos, que tampoco hubieran sido ya mis hermanos, porque entonces
yo ya no sería yo? 

¿Y entonces, qué? ¿Hubiera tenido una segunda oportunidad? ¿Y si no, para qué sirve un
mundo, un universo entero, si no estoy yo? Tal vez usted, lector, se ría de mis angustias
en este momento, pero piénselo un poco y verá que está  en las mismas.  Tal vez sus
padres  se  conocieron  porque  vivían  en  casas  vecinas,  pero  recuerde  que  en  su  caso
también  hubo  una  loca  carrera  antes  de  su  fecundación,  con  miles  y  miles  de
competidores. ¿Cuántas veces se ha sacado el premio mayor jugando a la lotería? Aunque
no lo haya sacado nunca, tenga presente que para llegar aquí se sacó un premio en el que
sus posibilidades eran infinitamente menores. ¿Será sólo cuestión de suerte? No se me
ocurre otra respuesta en este momento. Tal vez la encontremos más adelante.

El título de este libro es:  El Universo improbable o el  Dios probable.  Ahora me doy
cuenta de que además tiene un autor y unos lectores extremadamente improbables. ¡Ojalá
que en el desarrollo de libro podamos llegar pronto a algo más probable! Les confieso
que el propósito del libro no es angustiarlos ni angustiarme, así que mejor veamos si el
próximo capítulo nos trae algo más esperanzador.
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La Suma Teológica

En la casa de mi padre había muchos libros. La mayoría eran de política o de economía,
poco interesantes para el niño que era yo. En la biblioteca de la salita, lugar habitual de
nuestros  juegos,  había  uno  que  despertaba  especialmente  mi  imaginación.  Estaba
formado por diez o doce volúmenes de tamaño regular, que casi ocupaban un estante por
completo. Era un libro bilingüe, en castellano y en latín. Estaba escrito de una manera
singular. Cada artículo empezaba con una serie de convincentes argumentos a favor de
una idea, que a continuación eran demolidos minuciosamente, apelando a la autoridad de
las Escrituras o simplemente a la del Filósofo, sin más aclaración. Aparentemente para el
autor  fuera  de  Aristóteles  todos  los  demás  eran  filósofos  con  minúsculas.  El  libro,
naturalmente, era la famosa Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino.
Pero lo que más me llamaba la atención era el texto en latín, con la traducción castellana
en una columna paralela. Este idioma no estaba tan muerto entonces como ahora, donde
la mayoría de la gente sólo ha oído en esa lengua el  habemus papam que pronunció el
cardenal chileno Jorge Medina cuando la elección del Papa Benedicto XVI. A lo más, se
oyen algunos latinajos de vez en cuando, sin que la mayoría sepa exactamente qué es lo
que significan.

Supongo que la magia del latín se debía a la solemnidad que le daba su uso en la misa,
donde lo único que se decía en castellano era la prédica. Todo lo demás, desde el introibo
ad altare dei inicial hasta el ite missa est final iba en latín. Nosotros teníamos un misal
bilingüe  para  seguir  la  misa,  pero  no  sé  como se  las  arreglarían  los  que  no  podían
comprarlo o no sabían leer. Por extraño que parezca, todo esto se veía de lo más natural. 

Aclarada mi temprana fascinación con este libro, retomemos nuestro asunto. Iniciada la
lectura,  rápidamente se llegaba a la cuestión  2, titulada  De la existencia de Dios.  La
cuestión se desarrollaba en tres artículos sucesivos. En el primero se preguntaba si la
existencia de Dios era algo evidente por sí misma. Como la respuesta de Santo Tomás era
negativa, se pasaba al segundo artículo, donde la pregunta era si la existencia de Dios
podía  ser  demostrada.  Aquí  la respuesta  era afirmativa,  llegándose de esta  manera  al
tercer artículo: ¿existe Dios? La respuesta incluía cinco pruebas de la existencia de Dios. 

Estas pruebas suenan bastante extrañas a los oídos modernos. La primera se refiere a los
objetos  en  movimiento.  Todo  lo  que  se  mueve  es  movido  por  otro  o,  mejor  dicho,
necesita ser movido por otro. El otro a su vez deber ser movido por un tercero, etcétera.
Siguiendo la cadena tendremos que llegar alguna vez a algo que no requiera de otro para
que lo mueva. Éste sería el Primer Motor, es decir, Dios. 
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Este  concepto  fue  usado  por  todos  los  astrónomos  anteriores  a  Copérnico,  los  que
concebían el Universo como un mecanismo de relojería con la Tierra inmóvil en el centro
y  la  esfera  estrellada  en  la  periferia,  dando  una  vuelta  completa  cada  24  horas.  El
movimiento  del  cielo  se  transmitía  hacia  abajo  a  través  de  las  sucesivas  esferas  de
Saturno,  Júpiter,  Marte,  el  Sol,  Venus,  Mercurio  y  finalmente  la  Luna.  La  esfera
estrellada era movida directamente por este Primer Motor al que nadie mueve, que se
identificaba con Dios como dijimos anteriormente.

No recuerdo exactamente que edad tenía yo cuando leí por primera vez este artículo, pero
seguramente ya para entonces sabía que los planetas se movían alrededor del Sol sin que
nadie  tuviera  que  estar  empujándolos,  simplemente  por  inercia,  y  que  la  tal  esfera
estrellada  no  sólo  no  giraba  sino  que  tampoco  existía,  ya  que  las  estrellas  estaban
distribuidas en el  espacio a diferentes distancias de nosotros.  En resumen,  la primera
prueba de la existencia de Dios, de tipo mecánico, no me resultó convincente.

Las  demás  pruebas  tampoco  me  impresionaron,  a  excepción  de  la  tercera.  Cito
textualmente: "Encontramos que las cosas pueden existir o no existir, pues pueden ser
producidas o destruidas, y consecuentemente es posible que existan o que no existan. Es
imposible que las cosas sometidas a tal posibilidad existan siempre, pues lo que lleva en
sí mismo la posibilidad de no existir, en un tiempo no existió. Si, pues, todas las cosas
llevan en sí mismas la posibilidad de no existir, hubo un tiempo en que nada existió. Pero
si esto es verdad, tampoco ahora existiría nada, puesto que lo que no existe no empieza a
existir  más que por algo que ya existe.  Si,  pues,  nada existía,  es  imposible que algo
empezara a existir; en consecuencia, nada existiría; y esto es absolutamente falso. Luego
no todos los seres son sólo posibilidad; sino que es preciso algún ser necesario. A éste
todos le dicen Dios."

Este argumento me llevó directamente del problema de la existencia de Dios al problema
de la existencia del mundo. ¿Por qué existe algo, pudiendo no existir? ¿Tienen la filosofía
o la ciencia una respuesta a este interrogante? ¿Puede alguien demostrar que el mundo es
necesario?  Necesario,  sí,  para  que  nosotros  existamos,  al  igual  que  fue  necesario  el
encuentro  de  nuestros  padres  para  nuestro  propio  nacimiento.  ¿Pero  somos  nosotros
mismos  necesarios,  en  el  sentido  que  le  da  Santo  Tomás?  Ya  vimos  que  ni  somos
necesarios, ni tampoco muy probables que digamos.

Olvidémonos de nosotros por un momento y enfoquémosnos en el mundo. ¿Acaso si éste
hubiera  existido  desde  siempre,  dejaría  de  aplicar  el  razonamiento  de  Santo  Tomás?
¿Basta que algo sea eterno para ser necesario?  No lo pensaba así  Santo Tomás,  para
quien desde el punto de vista filosófico era admisible que el universo fuera eterno. Mal
que mal, esa había sido la opinión de su querido Filósofo. Pero desde el punto de vista
religioso, Tomás acataba el relato del Génesis.

Aunque no sea importante para el argumento de Santo Tomás, el tema de si el mundo
existió desde siempre o ha tenido un comienzo es apasionante y merece nuestra atención.
En realidad,  es  uno de los puntos  donde la religión y la  ciencia  han tenido visiones
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contrapuestas y donde, a diferencia del caso de Galileo con la Inquisición, sería la ciencia
la que ha tenido que mudar su parecer.
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Prólogo tardío

Lo normal es que el prólogo vaya al comienzo del libro y no como tercer capítulo. El
problema de los prólogos es que muchas veces sirven para que el lector se desanime y no
lea  el  resto  del  libro.  Peor  aún,  hay casos  en  que  después  de  leer  el  libro  completo
descubrimos que lo mejor era el prólogo. Por eso encontré preferible insertar primero un
par de capítulos donde a partir de algunas experiencias autobiográficas se plantean los
principales temas a tratar en el resto del libro.

Así como en el primer capítulo mostramos que nuestra propia existencia era fruto de una
serie de casualidades absolutamente improbables, en la segunda sección de este libro, El
universo improbable, veremos que eso mismo aplica en grado extremo a la totalidad del
universo en que vivimos. Recuerdo un best seller de mi juventud, El día del Chacal, en el
que un asesino con ese apodo intentaba matar al general De Gaulle, entonces presidente
de Francia. Se supone que el Chacal era muy profesional, pero pienso que para hacer más
interesante el libro cometía todo tipo de errores, salvándose siempre a último momento
por  alguna  circunstancia  imprevista.  No  me  acuerdo  como  terminaba  el  libro,  pero
obviamente  De  Gaulle  no  moría  en  el  intento.  Aunque  todos  alababan  el  libro  y  la
consiguiente película, a mí me dejó una mala impresión, quizás porque para mi mente
racionalista  todo eso era bastante  inverosímil. Es la  misma sensación que me deja la
historia del universo que les intentaré contar, aunque en este caso debo reconocer que por
increíble que parezca, ustedes y yo sí nacimos en el intento.

El tema del universo improbable debería de ser uno de los grandes temas de la ciencia del
siglo XXI. Sin embargo, se mantiene en un perfil bastante bajo debido a cierto tufillo
metafísico que molesta a la mayoría de los científicos. En mi libro verán algunas de las
soluciones  bastante  extrañas  que  se  han  propuesto  para  intentar  hacer  que  lo
extremadamente  improbable  parezca  probable,  pero  a  mi entender  ninguna  ha ido  al
fondo del asunto, el problema de la existencia.

La pregunta crucial es: ¿este universo u otros semejantes son el único tipo de realidad
que existe, o es posible que existan otros tipos de realidades totalmente diferentes? Es lo
que plantea Santo Tomás, para quien debe haber algo cuya existencia sea necesaria, que
claramente no sería similar al universo que conocemos. Creo que nadie negará a priori la
existencia de esas otras realidades, pero naturalmente pedirá razones que las justifiquen.
¿Pero cómo podríamos comprobar dicha existencia,  si  sólo tenemos acceso a nuestro
propio universo?

Eso es lo que trataremos de hacer en la tercera sección de este libro, El Dios probable. El
vínculo entre este universo y esas otras realidades sería el hombre, incluyéndonos a usted
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y a mí también. Indagaremos si el hombre tiene características que vayan más allá de lo
que se puede esperar de un universo puramente material. Analizaremos si a lo largo de la
historia de la humanidad se han presentado situaciones que no puedan explicarse tan sólo
por las leyes físicas de nuestro universo. Aunque la certeza absoluta no siempre se pueda
lograr en los temas históricos, la acumulación de pruebas circunstanciales permitirá al
lector hacerse su propio juicio sobra la posible existencia de esas otras realidades, o al
menos  advertir  que  esas  creencias  que  quizás  él  considere  que  son  producto  del
oscurantismo y la superstición, también pueden tener sólidas bases racionales. Negar de
plano la posible existencia de esas otras realidades es tan poco razonable como creer a la
primera las historias de fantasmas, milagros o visitantes extraterrestres.

Debo advertirles que mi análisis se circunscribe al ámbito de la cultura occidental. Si hay
situaciones similares en otras culturas tanto del Viejo como del Nuevo Mundo, estaré
feliz si algún especialista en ellas las selecciona, analiza y argumenta de manera racional.
Dada  la  enorme cantidad  de  mitos,  leyendas  y  supersticiones  presentes  en  todas  las
culturas, el problema principal aquí es poder separar el escaso trigo de la abundante paja. 

Por último, entiendo que muchos capítulos de la sección El Universo Improbable puedan
resultar demasiado técnicos para algunos de mis lectores. Si los encuentran muy pesados,
les sugiero que salten directamente hasta el capítulo El Principio Antrópico y continúen
la lectura desde ese lugar.
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Sección II

El universo improbable
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El origen del mundo en la antigüedad

Desde que el hombre desarrolló su capacidad para el pensamiento abstracto, se le tiene
que haber planteado la cuestión del origen del mundo. No de otra manera se explica que
en una gran cantidad de culturas existan mitos referidos a este tema, los que se remontan
a períodos prehistóricos,  previos al conocimiento de la escritura.  Para los sumerios el
mundo se había originado a partir del mar primordial, personificado por la diosa Nammu.
Ella creó el cielo y la tierra, de la unión de los cuales surgió el dios Enlil, que creó el
mundo  que  ellos  conocían,  incluyendo  el  sol,  la  luna,  las  estrellas,  las  plantas,  los
animales y finalmente el hombre.
Las  civilizaciones  que  siguieron  a  los  sumerios  heredaron  sus  mitos  con  algunas
variantes. Esta influencia se transmitió a través del Asia Menor hasta la Grecia primitiva.
Más de 2000 años más tarde el poeta Hesíodo recoge y amplía esas tradiciones en su
Teogonía,  donde  se  narra  el  nacimiento  de  los  dioses  y  del  mundo  que  conocemos.
“Antes de todo existió el Caos, después fue Gea (la Tierra), la de amplio pecho, y por
último Eros (el amor), el más hermoso de los dioses inmortales.” Las tres palabras aún
forman parte de nuestro lenguaje y ya vimos como el caos, en particular, pudo tener un
importante papel en nuestro propio nacimiento.

Hay mitos similares en muchas otras civilizaciones no directamente influenciadas por los
sumerios.  Entre  los  egipcios  el  mundo  se  había  originado  a  partir  del  caos  original,
llamado Nun en su idioma. Historias parecidas se encuentran entre los aztecas, los mayas
e incluso entre nuestros propios araucanos. 

En estos mitos el mundo se formaba a partir de algo preexistente. El pueblo hebreo fue
más allá, al postular que el mundo había sido creado de la nada o, como hubiera preferido
decirlo Santo Tomás,  ex nihilo. Cito este latinajo no sólo por pedantería sino porque es
bastante usado en los ambientes filosóficos y científicos que tratan de estos temas.

Volviendo a los hebreos, no se sabe exactamente quién escribió el Génesis, pero entre los
estudiosos  hay consenso en  que  la  redacción  final  probablemente  se  hizo  durante  el
destierro  de  los  judíos  en  Babilonia,  cinco  siglos  antes  de  Cristo.  Quien  lo  hizo,
claramente conocía los mitos babilonios, herederos directos de los mitos sumerios que ya
mencionamos. La historia del Diluvio Universal y del Arca de Noé es prácticamente la
misma que encontramos en el Libro de Gilgamesh escrito dos milenios antes.

Lo realmente original del Génesis es la historia de la Creación, aquella que se desarrolla a
lo largo de seis días, en el último de los cuales es creado el hombre. El texto es de una
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concisión extraordinaria. Incluso llamó la atención del más grande crítico literario de la
antigüedad, Longino, que vivió en el siglo III de nuestra era. Fue autor de una famosa
obra sobre Lo Sublime,  donde se  analizan méritos  y debilidades  de los más grandes
autores del mundo clásico. Longino, después de citar varios pasajes de Homero como
ejemplos de elevación de ánimo, nos sorprende con el siguiente texto: “Igualmente el
legislador de los judíos, hombre fuera de lo común, habiendo concebido una idea justa
del poder de la divinidad, la ha expresado de esta manera al comienzo de su Ley:  Y Dios
dijo,  ¿Qué?  Hágase la luz, y la luz fue. Hágase la tierra, y la tierra fue.” ¿Por qué nos
sorprende este texto? Porque, al menos que yo sepa, es la única vez que un autor pagano
cita a la Biblia de manera positiva y fuera de un contexto de polémica religiosa.

En realidad el texto bíblico es algo más complejo, ya que después de la creación por Dios
del  cielo y la  tierra,  se  indica  que antes de  la aparición de la luz,  la tierra era caos,
confusión y oscuridad,  y que el espíritu  de Dios volaba por sobre las aguas. Son los
mismos elementos que ya hemos visto en las cosmologías egipcia y sumeria.

En la misma época en que se daban los toques finales a la Biblia hebrea, aparecen en
Jonia los primeros filósofos de la naturaleza, los que podríamos considerar como remotos
antecesores  de  nuestros  actuales  científicos.  Jonia  era  una  comarca  del  Asia  Menor
colonizada  por  los  griegos  y  era  un  verdadero  puente  entre  las  antiguas  culturas
mesopotámicas y la nueva civilización helénica. Estos filósofos son los primeros que
intentaron prescindir de los mitos para buscar una explicación racional de la naturaleza.
Sin embargo, las primeras teorías que esbozaron no parecen tan diferentes. Tales, el autor
del famoso teorema que lleva su nombre, pensaba que el mundo se había originado a
partir del agua. Anaximandro, discípulo de aquel, opinaba que la sustancia básica era lo
indefinido, concepto no muy claro para nosotros pero seguramente no muy distinto al
caos bíblico. El fuego y el aire tuvieron ese mismo papel para algunos de sus sucesores,
culminando en la teoría de los cuatro elementos de Empédocles, el fuego, el aire, el agua
y la  tierra.  Con  la  poca  información  que nos  ha llegado de  ellos,  no queda  claro si
pensaban en un origen temporal del mundo, o tan sólo en un origen causal.  

A continuación de estos filósofos se destaca la figura de Sócrates, el cual, sin embargo,
no se interesó por las cuestiones físicas sino por los temas éticos. Fue su discípulo Platón
quien retomó la cuestión del origen del mundo, legándonos un precioso mito sobre la
creación en su famoso diálogo Timeo. En esta narración hay un personaje de categoría
divina, sin nombre, por encima de todos los dioses tradicionales, quien oficia de creador
del mundo a partir de los cuatro elementos de Empédocles. Como se trata de un mito
didáctico,  no es fácil  saber qué es lo que realmente creía Platón,  quien en todo caso
pensaba que existía un mundo de las Ideas del cual el nuestro es sólo un reflejo, en el que
la idea del Universo estaba presente desde toda la eternidad.

Su  discípulo  Aristóteles  no  compartía  el  idealismo  de  Platón,  por  lo  que  optó  por
construir  un modelo del  mundo basado exclusivamente en consideraciones racionales.
Este modelo es el mismo que ya describimos cuando comentamos la Suma Teológica. En
lo que aquí nos interesa es suficiente decir que si bien era finito en su dimensión espacial,
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era eterno en el tiempo. Aristóteles no tenía simpatía por los dioses de los griegos y sus
mitos sobre la creación. Su universo es un gran mecanismo de relojería que impulsado
por el Primer Motor funciona desde siempre y no se detendrá jamás.  

Con posterioridad a Aristóteles aparecen en el mundo griego dos escuelas filosóficas que
se puede decir que iban más allá de ese término, ya que en realidad lo que proponían era
una forma de vida. Para el hombre moderno esto se podría considerar más como una
religión, pero es oportuno recordar que la religiosidad en Grecia y Roma tenía poco que
ver con la moral, sino más bien con una negociación con los poderes superiores para que
favorecieran  nuestros  deseos,  algo  no  muy  distinto  a  ciertas  formas  de  religiosidad
presentes hoy en todas nuestras clases sociales. 

Estas dos escuelas se llamaron respectivamente epicúreos y estoicos. Aunque el foco de
ambas  estaba  en  el  comportamiento  de  sus  adherentes,  también  desarrollaron  teorías
físicas  sobre  el  mundo,  algunas  de  las  cuales  volvieron  a  cobrar  vigencia  en  años
recientes, después de muchos siglos de ser relegadas al olvido.

Los epicúreos, así llamados por su fundador Epicuro, adoptaron la teoría atómica de los
filósofos  Leucippo y Demócrito,  según la cual  el  mundo está  formado por átomos y
vacío.  Los átomos son indestructibles y eternos,  y se  combinan de distintas  maneras
dando como resultado las diferentes formas de materia que conocemos. Los átomos se
mueven en el espacio al azar, y en consecuencia dan origen a la formación de los mundos
y  también  a  su  destrucción.  El  espacio  es  infinito  y  en  el  pueden  coexistir  mundos
separados por grandes distancias, por lo que el nuestro no sería el único.

La cosmovisión de los estoicos es más difícil  de explicar. Ellos también tuvieron una
visión  materialista  del  universo,  aunque  veían  a  éste  como  un  ser  inteligente.  La
combinación de la sustancia primordial o  pneuma con esa inteligencia daba origen a la
creación y posterior destrucción de mundos como el nuestro, en un ciclo sin fin. Para
ellos tampoco existía algo exterior al universo que pudiera haberlo creado de la nada.

Con la caída del Imperio Romano y el triunfo del cristianismo, la cuestión de si el mundo
era eterno o había tenido un comienzo dejó de plantearse, ya que la interpretación literal
del texto bíblico no dejaba lugar a dudas. La creación había ocurrido unos cuantos miles
de años antes de Cristo, y lo único que se discutía era como sumar los años de vida de los
patriarcas antes y después del diluvio, el tiempo de la permanencia del pueblo de Israel
en Egipto, el Éxodo, los períodos de los Jueces y de los Reyes, el destierro en Babilonia,
para finalmente enganchar con la cronología del  mundo griego que era relativamente
exacta sólo a partir del retorno de los judíos a Jerusalén. Hasta el día de hoy el calendario
hebreo tiene su comienzo en el supuesto día de la creación, 3760 años antes de Cristo. 
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La primera expansión del universo

En la época en que las carabelas de Colón partían a descubrir  un Nuevo Mundo,  los
medios  intelectuales  del  Viejo  Mundo  seguían  creyendo  en  el  universo  finito  de
Aristóteles, pero no eterno sino creado hacía unos pocos miles de años. Incluso había
estimaciones de su tamaño que venían desde la antigüedad. Arquímedes, un par de siglos
antes de Cristo, calculó que la esfera de las estrellas estaba algo más lejos que la distancia
actualmente conocida del planeta Saturno. Cuatro siglos más tarde Ptolomeo, el que dio
su nombre al sistema geocéntrico, estimó un universo mucho más chico, incluso menor
que la actual distancia de la Tierra al Sol.
El tamaño de la Tierra, en cambio, ya había sido calculado por los geógrafos antiguos con
bastante  precisión.  Los  viajes  de  Vasco  de  Gama,  Colón,  Magallanes  y  los  demás
descubridores  lo  que  ampliaron  fue  la  mentalidad  de  los  europeos,  expandiendo  su
mundo conocido en varios órdenes de magnitud. Esto fue preparando el camino para el
terremoto que pronto conmovería y derrumbaría el modelo de universo que había estado
vigente durante casi veinte siglos.

La primera sacudida provino de Nicolás Copérnico, quien sacó la Tierra del centro del
mundo para colocar en su lugar al Sol. También, y quizás más importante para nuestro
tema,  reemplazó  el  movimiento  giratorio  de  la  esfera  de  las  estrellas  fijas,  por  un
movimiento  similar  en  sentido  contrario  de  nuestra  propia  Tierra.  La primera  acción
implicaba que las  estrellas  fijas  debían  estar  mucho más lejos  de  lo que se  pensaba,
porque de lo contrario se desplazarían perceptiblemente por el movimiento de la Tierra.
Pero la segunda tuvo implicancias aún mayores, porque la existencia de una esfera de las
estrellas fijas se justificaba sólo por aquel movimiento giratorio. Aunque Copérnico no lo
dijo, su eliminación hacía posible que las estrellas estuvieran a distintas distancias de
nosotros.

Quién sí comprendió las implicancias fue Giordano Bruno. Copernicano ferviente pero
también conocedor de las teorías atomistas de los griegos, postuló que el universo era
infinito, estando poblado por innumerables soles como el nuestro, con tierras girando a su
alrededor como los planetas de nuestro sistema. El Sol se ve diferente a las estrellas sólo
porque está vecino a nosotros. A la inversa, no vemos los planetas de las otras estrellas
por su distancia y pequeñez.

No he encontrado en los libros de Bruno sus ideas sobre el origen del mundo, pero es
impensable que no las haya tenido. Un universo infinito con sólo unos pocos milenios de
existencia no hace mucho sentido. Probablemente no se atrevió a manifestarlas por su
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abierta  contradicción con las Escrituras.  Esto no le evitó ser  finalmente condenado a
morir  en  la  hoguera,  más  por  sus  tendencias  religiosas  panteístas  que  por  sus  ideas
filosóficas.

Pocos años más tarde Galileo dirige por primera vez su telescopio al cielo. Entre sus
muchos descubrimientos observa miríadas de estrellas que no eran visibles a simple vista.
La misma Vía Láctea está formada por ellas. La esfera de las estrellas fijas se continúa
desintegrando y las hipótesis de Bruno cobran fuerza en la mente de los científicos de la
época.

Pasará más de un siglo antes de que llegue la primera confirmación. Edmund Halley, el
mismo que  descubrió  la  periodicidad  del  cometa  que  lleva  su  nombre,  observó  que
algunas de las estrellas principales se habían desplazado levemente de las posiciones del
catálogo de Ptolomeo quince siglos antes. No sólo la esfera de las estrellas fijas ya no
existía, sino que tampoco eran tan fijas que digamos.

Tuvieron que pasar mas de dos siglos desde Galileo para que se lograra medir la distancia
de algunas estrellas cercanas. ¿Para qué decirles la distancia en kilómetros? No somos
capaces  de  concebir  lo  que  significan  números  tan  grandes.  Esto  se  ilustra  mejor  si
sabemos que la luz demora un poco más de un segundo en llegar a la Luna. Por eso las
conversaciones  con  los  astronautas  tenían  como  un  efecto  retardado,  más  de  dos
segundos entre pregunta y respuesta. La luz del Sol nos llega en ocho minutos. La de
Júpiter en cuarenta, la de Neptuno en unas cuatro horas. Pues bien, la de la estrella más
cercana demora más de 4 años. 

Se lo pongo de una manera más clara. ¿Usted demora en llegar a su oficina 40 minutos?
Imagínese que en vez de llegar a ella, llegara en ese tiempo hasta Júpiter. Aún le faltarían
cuatro años para llegar a Alfa Centauri,  nuestro vecino más próximo. Y supongo que
tiene claro que la NASA no llega a Júpiter en 40 minutos sino en unos cuantos años.

Pero volvamos a lo nuestro. No es el tamaño del universo sino su eventual origen lo que
nos  interesa.  Aquí  entra  en  juego  Newton,  cuyos  descubrimientos  en  la  mecánica
permitieron explicar sobre bases absolutamente científicas el funcionamiento del sistema
solar. A partir de él los movimientos de los planetas e incluso de las estrellas dejaron de
ser un misterio, y nuevamente surgió la tentación de ver el universo como una enorme
maquinaria, como un reloj gigantesco. Es cierto que Newton pensaba que de tanto en
tanto el Creador debería de hacerle ajustes para mantener el correcto funcionamiento del
mecanismo. ¡El Primer Motor se había convertido en el Gran Relojero! Pero esta idea no
se mantuvo entre los que le siguieron, y poco a poco Dios fue dejando de tener un papel
activo en el funcionamiento del mundo.

Sin  embargo,  las  primeras  estimaciones  científicas  de  la  antigüedad  de  la  Tierra  no
provinieron de la astronomía ni de la física, sino de las ciencias naturales. Los tiempos
requeridos  para  que  se  desarrollaran  los  procesos  geológicos  que  formaron  nuestra
corteza terrestre excedían en mucho los 5.000 años bíblicos. En 1778 el gran naturalista
Buffon publicó una cifra de 75.000 años,  basada en la velocidad de enfriamiento del
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planeta, aunque por otros motivos él personalmente creía que la cifra no bajaba de dos
millones de años.

Hacia la misma época el químico Lavoisier publicó su ley de conservación de la masa,
según la cual en una reacción química la masa final es igual a la inicial, es decir que la
materia ni se crea ni desaparece, lo cual obviamente no se cumpliría en la creación 'ex
nihilo' de la tradición judeocristiana.

Alrededor del 1800 el astrónomo y matemático Laplace demostró la estabilidad a largo
plazo de nuestro sistema solar, pese a las perturbaciones de unos planetas sobre otros que
había preocupado a Newton. Se cuenta que cuando Napoleón le comentó que no había
visto en su obra referencias a Dios, a diferencia de la de Newton, Laplace le respondió:
—Señor,  yo  no  he  necesitado  de  esta  hipótesis.  —Se  ve  que  los  tiempos  habían
cambiado, porque convertir a Dios en una hipótesis no le significó ningún peligro de ser
quemado vivo. 

Durante el siglo XIX el liberalismo anticlerical tuvo gran auge y eso también produjo
consecuencias en el mundo científico. Como el origen del universo no se podía explicar
de  manera  racional,  se  prefirió  eludir  el  problema y  se  generalizó  la  idea  de  que  el
universo era eterno. Lo que sí era seguro era que aunque tanto la Tierra como el Sol no lo
eran, habían sido originados hacia muchos millones de años.

En resumen, después de esta larga navegación llegamos a comienzos del siglo XX con un
universo de dimensiones inconcebibles y tal vez infinitas, presumiblemente eterno. ¿Será
ese el fin de la historia? ¿Hay un final para esta historia? Por lo menos, hay un próximo
capítulo.
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El misterio del carbono

Pero  antes  de  seguir  con  el  origen  del  universo,  recordemos  un  poco  lo  que  nos
planteábamos en el primer capítulo. ¡Cuán improbable soy, cuán improbables somos!
Nuevamente volvamos atrás en el tiempo, pero esta vez no hasta el caos primordial, sino
tan  sólo  hasta  nuestros  estudios  secundarios.  No se  asusten,  no  quiero  abusar  de  su
memoria, únicamente pido que traten de recordar las distintas asignaturas que teníamos.
Lenguaje, Historia, Matemáticas, Música, Inglés, Anatomía, Física... ¿Falta alguna? Sí,
Botánica, Zoología, y la temible Química. ¿No tenían Química? ¡Suerte la suya! En mi
colegio teníamos dos Químicas. Inorgánica en el cuarto año y Orgánica en el quinto.
Después en la Universidad, además de éstas, tuve la más terrible de todas, la Química
Analítica, puras recetas de cocina que memoricé la semana antes de examen y olvidé la
semana después.

La  Química  Inorgánica  que  se  enseñaba  en  aquella  época  se  basaba  en  los
descubrimientos  del  siglo  XIX.  La  materia  está  formada  por  átomos  que  se  pueden
combinar de distintas maneras para formar moléculas. Existe un número limitado de tipos
de átomos, los que se denominan elementos. Ejemplos de elementos son el hidrógeno, el
oxígeno, el nitrógeno, el aluminio. Su cantidad no llega a 100. Cada tipo de átomo tiene
una cantidad determinada de valencias que son como ganchitos con los que se juntan con
otros átomos de igual o distinto tipo. Por ejemplo, el hidrógeno tiene una valencia y el
oxígeno dos, por lo que dos átomos de hidrógeno se combinan con uno de oxígeno para
formar una molécula de agua (H2O), que posiblemente sea lo único que recuerdan de sus
clases de química. El oxígeno del aire no está en forma de átomos aislados, sino que usa
de sus dos valencias para combinarse con otro átomo similar, formando una molécula de
oxígeno (O2), que quizás haya visto en las camisetas de algún equipo de rugby. Cuando
cae un rayo en la atmósfera, cada uno de los dos oxígenos sueltan una de la manitos
(valencias) para tomar la de un tercero, con lo que tenemos el famoso ozono (O3) que nos
protege de los rayos ultravioletas del sol.

No quiero aburrirlos hablando de los ácidos, las bases, los óxidos o los peróxidos. Si aún
los recuerdan, para qué insistir, y si no, bien olvidados están. Pero sí destacar que todas
las moléculas de nuestra química inorgánica eran muy simples, formadas a lo más por
una decena de átomos. Lo más complicado era del estilo del ácido sulfúrico (SO4H2), con
siete átomos. Los gases del efecto invernadero, el metano (CH4) y el anhídrido carbónico
(CO2) tienen fórmulas sumamente simples. Pero aprovechemos estas dos fórmulas para
ver si captaron como funcionan las valencias. El carbono, la letra C de ambas fórmulas,
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¿cuántas valencias tiene que tener para combinarse con cuatro átomos de hidrógeno o dos
de oxígeno?

¿La respuesta fue cuatro? Sí, efectivamente el carbono tiene cuatro valencias, lo que no
es nada excepcional. El azufre, la S de la fórmula del ácido sulfúrico, puede combinarse
con 2, 4 o 6 valencias. Según la que utilice, tendremos sulfatos, sulfitos, hiposulfitos, en
fin, toda una nomenclatura inventada por los químicos para no perderse en esta maraña.
Pero no todo es tan desordenado como parece. El ruso Mendeleyev ordenó los distintos
elementos según su peso atómico creciente y los dispuso en forma de tabla, conocida
como  tabla  periódica,  donde  se  ve  que  hay  elementos  que  forman  familias  con
propiedades químicas similares. 

El universo funciona perfectamente con la química inorgánica. En las estrellas no hay
moléculas complejas. Mejor dicho, no hay casi moléculas, porque por la temperatura los
átomos están libres, sin formar uniones entre sí. Incluso se podría decir que tampoco son
átomos,  porque  en  el  centro  de  las  estrellas  lo  que  hay  es  una  sopa  de  protones  y
electrones que andan cada uno por su lado.

Lo mismo se puede decir de los planetas. Prácticamente en su totalidad están formados
por las moléculas simples que veíamos antes.  Óxidos,  silicatos,  hierro metálico, sales
diversas,  gases  simples,  agua  en  algunos  casos,  hidrógeno  y  helio  en  los  planetas
gigantes. Es decir, si sólo existiera la química inorgánica, el universo sería casi idéntico
al que contemplamos hoy.

¿Por qué casi? ¡Porque de ser así, no estaríamos nosotros para contemplarlo! La química
inorgánica no es capaz de crear las moléculas complejas necesarias para la vida, no sólo
la nuestra,  tampoco la del  virus más primitivo.  Es decir  que debo considerarme muy
afortunado de que en el colegio no hubiera una sola asignatura de química sino dos: la
Inorgánica y la Orgánica.

La Química  Orgánica  se  basa  en  la  maravillosa  propiedad del  átomo de  carbono de
formar cadenas con sus pares, de prácticamente cualquier longitud. Así es como se forma
la secuencia de los hidrocarburos que tan indispensables son para la vida moderna. Al
metano (CH4) que ya vimos sigue el etano (C2H6), ambos componentes de nuestro gas
natural,  el  propano  (C3H8)  y  el  butano  (C4H10),  presentes  en  el  gas  licuado,  y  a
continuación el hexano, heptano y todos los que siguen. En esta serie, las valencias que
los carbonos no usan para ligarse entre sí, son ocupadas por átomos de hidrógeno, tres en
cada punta de la cadena y dos en los eslabones intermedios.

Estas mismas cadenas con distintas combinaciones de oxígenos e hidrógenos forman los
aldehidos, los alcoholes, las cetonas, los azúcares y muchísimos otras moléculas, algunas
de enorme complejidad. Cuando se incorporan nitrógenos se obtienen los aminoácidos,
que son los componentes básicos del ADN que caracteriza la vida en nuestro planeta.

En  la  naturaleza  prácticamente  todas  estas  moléculas  son  producidas  por  procesos
orgánicos.  Incluso  los  hidrocarburos  que  forman  el  petróleo  son  resultado  de  la
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descomposición  de los bosques  tropicales  que existieron  hace cientos  de  millones de
años. No encontraremos petróleo ni en la Luna ni en Marte, ni en ningún otro planeta en
que no haya habido vida.

Una curiosidad es que algunas de estas moléculas pueden tener dos formas simétricas,
como  si  las  viéramos  en  un  espejo.  Estas  dos  formas  polarizan  la  luz  en  distintos
sentidos; la que lo hace hacia la izquierda se denomina levógira y la que lo hace hacia la
derecha dextrógira. Lo curioso es que toda la vida existente en nuestro planeta se basa en
aminoácidos levógiros. La pregunta de por qué no se originó también una vida basada en
aminoácidos  dextrógiros,  entiendo  que  no  ha  tenido  hasta  ahora  una  respuesta
satisfactoria. O la generación espontánea de la vida no es tan probable como muchos
creen, o la vida levógira de alguna manera impidió el desarrollo de la vida dextrógira.

Pero la principal curiosidad es la existencia misma del carbono. Ningún otro elemento es
capaz de formar moléculas de  la  complejidad necesaria  para la vida.  No sólo por su
capacidad de hacer cadenas, sino también por su facilidad para combinarse y disociarse
con el hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, que son junto con el carbono y el helio (inerte) los
elementos más abundantes del universo. Aunque su pariente más cercano según la tabla
periódica,  el  silicio,  también es capaz de armar cadenas,  su  excesiva  afinidad con el
oxígeno hace que prácticamente todo él esté en forma de óxidos o silicatos, moléculas de
gran  dureza  y  muy difíciles  de  descomponer.  Las  siliconas,  polímeros  formados  por
cadenas de silicio, no existen en la naturaleza y sólo se producen por medios artificiales. 

En el colegio yo no sabía todo esto, pero sí pude apreciar la suerte inmensa que habíamos
tenido los humanos de que en el universo al menos uno de todos los elementos conocidos
tuviera esa propiedad. Es decir, hace medio siglo yo ya había descubierto que vivía en un
universo muy improbable. Pero nunca me hubiera imaginado que era tan improbable
como se supo más adelante.

Si aún me quedan lectores después de este paseo por la temible química, los invito a que
volvamos a la investigación de si este universo improbable existe desde siempre o si es
que nació improbable en algún momento del tiempo.
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La paradoja de Olbers

Si está  leyendo este libro de noche,  déjelo por un momento, asómese a la ventana e
intente mirar el cielo nocturno. Lo más probable es que esté encandilado y no vea nada.
Apague la luz, espere un poco y vuelva a mirar. Si vive en la ciudad y tiene la suerte de
no tener una lámpara de neón justo enfrente de su ventana, podrá ver un cielo lechoso y
unas pocas estrellas. Si vive en el campo y es una noche sin luna verá un espectáculo
maravilloso,  miles de  estrellas  en un cielo renegrido  salvo en una banda  tenuemente
luminosa constituida por la Vía Láctea.

Este último espectáculo pudo ser contemplado por toda la humanidad hasta comienzos
del siglo XX. Hoy es el privilegio de una minoría que se resiste a vivir en las grandes
ciudades, donde la iluminación callejera no sólo nos ahuyenta a los ladrones sino que nos
aparta de la contemplación del universo. Si Abraham hubiera vivido en Santiago, Buenos
Aires o Nueva York, se hubiera reído de la promesa de Dios de que su descendencia sería
tan numerosa como las estrellas del cielo. Hoy cualquier abuelito más o menos prolífico
puede alcanzar a ver un mayor número de sus descendientes que el puñado de astros que
divise en la noche citadina.

Tal vez usted alguna vez se haya preguntado por qué el cielo es azul de día. ¿Pero se
preguntó  alguna  vez  por  qué  de  noche  es  negro  o  al  menos  relativamente  oscuro?
Seguramente piense que es una pregunta tonta. Es oscuro porque el Sol no está allí para
iluminarlo y las estrellas,  tan pequeñitas,  se ve que no aportan gran cosa. Pero en un
universo presumiblemente infinito y eterno, la pregunta no es tan tonta. Si imaginamos
una serie de capas esféricas al estilo de una cebolla, todas del mismo espesor y centradas
en nuestro  sistema,  se  puede  demostrar  que el  volumen de cada  capa  crece  como el
cuadrado  de  su  distancia  al  Sol.  No  quiero  recordarles  fórmulas  elementales  de
geometría,  pero  créanme  que  es  así.  La  cantidad  de  estrellas  en  cada  capa  será
aproximadamente proporcional a dicho volumen. Por otra parte la intensidad de la luz, al
igual  que  la  fuerza  de  gravedad,  disminuye con  el  cuadrado  de  la  distancia.  Ambos
efectos se compensan y el resultado es que cada capa contribuye la misma cantidad de
iluminación sobre nosotros.  Si el  universo es infinito y contiene infinitas  estrellas,  el
número de capas también sería infinito al igual que la luz que estaríamos recibiendo.
Como eventualmente unas estrellas más cercanas taparían a las más lejanas, deberíamos
ver todo el cielo tan brillante como la superficie del Sol.

El primero que visualizó este efecto fue Kepler, por la misma época en que Galileo hacía
sus  descubrimientos.  Otros  astrónomos  hicieron  la  misma  observación,  hasta  que
finalmente Olbers, a principios del siglo XIX lo hizo conocido entre la comunidad de
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astrónomos. Desde entonces es conocido como la paradoja de Olbers.

Otra  forma de  llegar  a  lo mismo sería  la  de  considerar  la  forma en  que  aumenta  la
cantidad de estrellas visibles por nosotros a medida que disminuye su brillo. Este brillo se
mide en una escala de magnitudes que se originó probablemente en el siglo II antes de
Cristo, cuando el astrónomo Hiparco creó el primer catálogo de estrellas del que se tenga
memoria. En él, las estrellas más brillantes del cielo están calificadas como de primera
magnitud, las que le siguen de segunda, y así siguiendo hasta las de sexta magnitud que
son las más débiles que se ven a simple vista en una noche totalmente oscura. Si usted es
capaz de distinguir en el cielo la Cruz del Sur, la forma del crucero está señalada por dos
estrellas de primera magnitud, una de segunda y una de tercera. Si vive fuera de la ciudad
alcanzará a ver una de cuarta magnitud entre la más brillante y la más débil de las cuatro
anteriores.  Si  no entendió  nada  de  la  explicación  anterior,  consígase  en  Internet  una
bandera de Australia donde aparecen dibujadas las cinco estrellitas.

No  tenemos  aquel  catálogo  de  Hiparco,  pero  sí  el  de  Ptolomeo  que  ya  hemos
mencionado, tres siglos posterior. Contiene algo más de 1000 estrellas, de las cuales 16
son de la 1ª magnitud, 45 de la 2ª, 209 de la 3ª y 475 de la 4ª. Se ve que cada nueva
magnitud  aporta  el  triple  o  el  cuádruple  de  estrellas  que  la  magnitud  anterior.  Si
hiciéramos  lo  mismo  con  un  catálogo  moderno,  observaríamos  una  relación  similar.
Ahora bien, cuando en el siglo XIX se inició la ciencia de la fotometría, se descubrió que
en promedio las estrellas de una determinada magnitud tenían dos veces y media el brillo
de las de la magnitud siguiente. Dado que la cantidad de estrellas por magnitud aumenta
más rápido que esa relación, se sigue que cada nueva magnitud nos envía al menos tanta
luz como la anterior. Si el universo fuera infinito, habría también infinitas magnitudes e
infinita sería también la luz que nos llegaría a nosotros.

Como  no  he  encontrado  en  la  literatura  científica  este  razonamiento,  podríamos
tentativamente llamarlo la paradoja de Vila Echagüe. Quizás usted se pregunte quién es
ese. ¡Vaya! Parece que con esta ensalada de ilustres astrónomos ya se olvidó del nombre
del humilde aficionado autor de estas líneas.

Volvamos a Olbers. Los astrónomos de la época no se mostraron muy impresionados por
su  paradoja.  Ensayaron  varias  explicaciones,  pero  la  que  los dejó más conforme fue
pensar que el espacio no era totalmente transparente y que la luz de las estrellas más
lejanas  sería  atenuada  por  algún  material  absorbente.  Por  algunas  décadas  quedaron
felices  con  esta  idea,  hasta  que  a  mediados  de  siglo  se  desarrolló  la  ciencia  de  la
termodinámica,  que  no  sólo  echó  por  tierra  esta  explicación  sino  que  dio  un  nuevo
argumento aún más contundente en contra de la eternidad del universo. 

En efecto, la termodinámica demostró que de haber un material absorbente en el espacio,
la luz que éste absorbería poco a poco lo iría calentando hasta alcanzar una temperatura
similar a la de la infinitud de estrellas que lo estaban iluminando. Con esa temperatura el
material  absorbente  irradiaría  luz  igual  que  cualquier  estrella,  con  lo  que  tampoco
tendríamos un cielo oscuro.
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Pero lo que realmente conmovió al pensamiento científico fue la llamada segunda ley de
la termodinámica. Lo que esta ley dice es que en un sistema cerrado la entropía sólo
puede  crecer  en  el  tiempo,  nunca  disminuir.  La  entropía  es  un  término  técnico  que
realmente significa el grado de desorden del sistema. No me refiero al desorden con que
nosotros guardamos nuestros papeles o nuestros hijos su ropa, aunque también pudiera
aplicarse a eso. Pero veamos un efecto práctico,  que ocurre todos los días en nuestro
cuarto de baño. Si usted tiene una jarra con medio litro de agua fría y otra con medio litro
de agua caliente, sabe que si los mezcla tendrá en breves instantes un litro de agua tibia.
Pero intente la experiencia inversa, obtener medio litro de agua fría y caliente a partir de
un  litro  de  agua  tibia.  No  podrá  hacerlo  sin  recurrir  a  elementos  externos,  como
calentadores  y  refrigeradores.  Y  si  lo  hace  con  estos  medios,  un  científico  podrá
demostrarle que la entropía del sistema formado por su casa ha aumentado nuevamente.

Si vemos el universo como un sistema cerrado en que la entropía siempre aumenta, no
sería posible que el universo hubiera existido desde siempre. Este tema complicó a los
científicos del  siglo XIX aún más que la paradoja de Olbers,  para la cual creían que
tenían otras explicaciones. Fue una de las causas que produjeron el colapso de la antigua
física y dieron origen a la nueva física que caracterizó al siglo XX.
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El átomo primitivo

¿Dónde estábamos? En que la mayoría de los científicos suponía que vivíamos en un
universo infinito en el espacio y eterno en el tiempo. Alguno diría que como ya no creían
en Dios, tuvieron que dotar al universo de las cualidades que antes se le atribuían a Él.
Por  lo  pronto  había  quienes  pensaban  que  la  ciencia  ya  había  llegado  al  límite  del
conocimiento y sólo faltaban pequeños ajustes aquí y allá.

El  siglo  XX  se  abrió  con  una  batería  de  nuevos  descubrimientos  que  cambiaron
totalmente esa perspectiva. La estructura del átomo, la relatividad y la mecánica cuántica
fueron algunos de los más importantes. Fue justamente la relatividad general de Einstein,
publicada en 1916, la que provocó la primera gran conmoción en la imagen del universo
que había construido la ciencia decimonónica.

La  relatividad general  tiene  como uno de  sus  fundamentos  la  curvatura  del  espacio.
Cualquier masa de materia deforma el espacio a su alrededor pero, también, el universo
en gran escala pudiera ser curvo. Algo así como pasar de la Tierra plana de los antiguos a
nuestra Tierra redonda. Se abrieron nuevas posibilidades, tal como que el universo fuera
finito pero ilimitado, es decir que marchando derecho en una dirección uno volviera al
mismo punto. ¡La versión cósmica de la circunnavegación de Magallanes y El Cano! O
también, que con un telescopio lo suficientemente potente me pudiera ver la propia nuca.

El  mismo  Einstein  favoreció  ese  modelo  de  universo.  Una  especie  de  esfera
cuatridimensional. Había un sólo problema. La fuerza de la gravedad haría que todas las
masas de este universo se atrajeran unas a otras, con lo que la súper esfera colapsaría.
Para  evitarlo  introdujo  en  sus  fórmulas  una  misteriosa  constante  cosmológica,  que
representaba una repulsión que tenía un efecto sensible sólo a grandes distancias. Con
esto él creía que lograba un universo estático, lo que al menos permitía seguir pensando
en un universo eterno.

Poco duró esta visión tranquilizadora. Sólo un año después el físico holandés De Sitter
publicó otra solución a las ecuaciones de Einstein, según la cual un universo desprovisto
de materia se expandía en forma indefinida. Esto que al principio parecía un interesante
ejercicio matemático,  alcanzó notoriedad cuando el astrónomo norteamericano Slipher
logró empezar a obtener espectros de algunas de las tenues nebulosas espirales que en
cantidades siempre crecientes se venían descubriendo en el cielo desde fines del siglo
XVIII. Los espectros muestran la descomposición de la luz en sus colores elementales,
los mismos que vemos en el arco iris, y permiten no sólo conocer la composición química
de  los  objetos  que  emiten  la  luz,  sino  también  determinar  sus  velocidades  de
acercamiento o  alejamiento.  Cuando  el  objeto  se  acerca  su  luz  se  ve  más azulada  y
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cuando se aleja más rojiza, de manera similar al sonido de la sirena de una ambulancia,
más agudo cuando se está acercando y más grave cuando ya pasó frente a nosotros.

Las  mediciones  de  Slipher  mostraron  que  las  nebulosas  tenían  velocidades  de
acercamiento o alejamiento de cientos de kilómetros por segundo, mucho mayores que
las que hasta entonces se habían encontrado para las estrellas, las que son del orden de
unas pocas decenas de kilómetros por segundo. En las primeras mediciones obtuvo tanto
velocidades  de  acercamiento  como  de  alejamiento,  pero  a  medida  que  observaba
nebulosas  más débiles empezó a  encontrar  sólo velocidades  de  alejamiento,  llegando
algunas a superar los 1.000 km/seg. De unas 30 velocidades conocidas en 1921, sólo 3
eran negativas o de acercamiento. 

Para  aumentar  la  confusión,  por  esa  misma  época  había  un  gran  debate  entre  los
astrónomos sobre la naturaleza de las nebulosas espirales. Muchos creían ver en ellas
sistemas solares en formación, similares a la nebulosa que más de 100 años antes había
propuesto Laplace como origen de nuestro propio sistema. Otros apoyaban la hipótesis
del  filósofo  Kant,  quien  cuando  apenas  se  conocía  un  puñado  de  nebulosas  había
postulado que eran sistemas estelares similares a nuestra Vía Láctea, situados a enormes
distancias de nosotros. En cualquier caso, el hecho de que huyeran de nosotros sonaba
muy extraño. Si eran parte de nuestra Vía Láctea, ¿qué era lo que las repelía? Si no lo
eran, había dos alternativas. Una era que nuestro sistema ocupara una posición especial
en el universo, lo que se oponía a lo que había venido predicando la ciencia desde que
Copérnico sacó a la Tierra del centro del universo. La otra, más lógica, era que todas las
nebulosas se estuvieran separando entre sí, o sea que desde cualquiera de ellas todas las
demás se vieran alejándose.  Algo similar a  lo que sucede cuando inflamos un globo;
todas sus partes se alejan unas de otras.

La disputa sobre la naturaleza de las nebulosas espirales se resolvió en poco tiempo. Para
1924  el  astrónomo  norteamericano  Hubble,  usando  el  recientemente  inaugurado
telescopio de Monte Wilson, observó estrellas en las nebulosas espirales similares a las
de  nuestro  sistema,  sólo  que  muchísimo  más  débiles.  Fue  entonces  cuando  se  hizo
habitual el uso del término de galaxias para denominar a estos objetos, palabra que viene
del griego y que significa simplemente lácteo, de leche. Como ven, no sólo los médicos
usan palabrejas griegas para impresionarnos a los neófitos.

En los mismos años en que sucedía esto, el matemático ruso Friedman obtenía una nueva
solución de las ecuaciones de la relatividad general, esta vez aplicable a un universo real,
donde tanto era posible una expansión desde un momento inicial como sucesivos ciclos
de expansiones y contracciones. En resumen, esto terminaba de echar por la borda el
universo  estático  de  Einstein.  No  es  de  extrañar  que  éste  se  rehusara  a  validar
inicialmente  los  cálculos  de  Friedman  y  que  cuando  finalmente  los  aceptó,  lo  hizo
comentando que no podían tener ningún significado físico.

En  1928  el  mismo  Hubble,  demostró  que  había  una  proporcionalidad  entre  las
velocidades de alejamiento de las galaxias y sus distancias a nuestro sistema. El factor de
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proporcionalidad,  conocido hoy como la  constante  de  Hubble,  pasó  a  ser  una de los
piezas  claves  de  la  cosmología  moderna.  Ese  es  el  motivo  por  el  que  el  telescopio
espacial lleva su nombre. Sin embargo, debido a errores en la estimación de las distancias
de las galaxias, el valor inicialmente obtenido por Hubble era unas 7 veces mayor que el
valor determinado actualmente, lo que trajo consecuencias que veremos más adelante.

Pero no había sido Hubble el primero en calcular su famosa constante. Un año antes un
sacerdote  belga,  el  abate  Lemaitre,  había  escrito  un  artículo  poco  conocido  donde
establecía que la verdadera causa del alejamiento de las galaxias era la expansión del
universo. Lemaitre había descubierto de manera independiente el modelo de Friedman
pero,  a  diferencia  de  aquel,  no  sólo  lo  consideró  un  ejercicio  matemático  sino  una
realidad física. El artículo también incluía una estimación de la velocidad de expansión
calculada  con  menos  datos  que  los  disponibles  para  Hubble,  pero  con  un  resultado
bastante parecido. 

Fue el  mismo Lemaitre el que dio el paso que faltaba. Proyectando la expansión del
universo hacia el pasado, llegó a la conclusión de que todo se habría originado a partir de
un estado inicial  de  enorme densidad y altísima temperatura,  en que toda  la  materia
formaba parte de un sólo átomo, de cuya progresiva desintegración se habría formado
toda la materia que conocemos. No pudo dar mayores detalles de ese proceso, porque era
regido por las  leyes de  la  mecánica  cuántica  que recién  daba sus  primeros  pasos  en
aquella época.

La publicación en 1931 de su teoría del átomo primitivo sí alcanzó notoriedad esta vez,
pero fue objeto de muchas controversias. Había razones ideológicas para oponerse a ella.
La  eternidad  del  universo  era  algo  que  estaba  en  el  corazón  de  la  mayoría  de  los
científicos y en especial el hecho de que un sacerdote católico saliera con algo que se
parecía mucho al 'hágase la luz' del Génesis suscitaba muchas suspicacias. La teoría no
fue rechazada, ya que la argumentación científica era impecable, pero tampoco aceptada
salvo por unos pocos.  Lemaitre también tuvo que frenar los intentos de la  Iglesia  de
aprovechar  su  teoría  como demostración  de la  verdad científica  de los relatos de  las
Sagradas Escrituras. Insistió y finalmente prevaleció su idea de que no debían mezclarse
la religión y la ciencia.  En todo caso la Iglesia  había evolucionado mucho desde los
tiempos de Galileo. El hecho de que ya hace 80 años considerase perfectamente aceptable
el que un sacerdote estimara la edad del universo en miles de millones de años en lugar
de unos pocos miles, o que éste propusiera una forma de origen que tenía poco que ver
con  la  creación  bíblica  en  6  días,  representaba  un  enorme cambio.  Aún  hoy existen
muchas  confesiones  cristianas,  especialmente  en  EEUU,  que  expulsarían  de  su
comunidad a alguien que pensara como Lemaitre.

También la teoría presentaba dificultades desde el punto de vista científico. El universo
ahora no sólo tenía un origen, sino también una edad. No era difícil calcular esta última.
Si la velocidad de expansión se había mantenido constante en el pasado, era tan simple
como invertir la constante de Hubble. Con el valor que éste había determinado, la edad
resultante no llegaba a los 2.000 millones de años. Si, como era de suponer, la velocidad
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de  alejamiento  era  decreciente  en  el  tiempo a  causa  de  la  atracción  mutua  entre  las
galaxias, la edad sería aún menor.

El problema estaba en que para esa fecha la ciencia tenía diversos indicios de que el
universo era más viejo. Usando la técnica de datación radiactiva, ya se habían encontrado
rocas  con antigüedades de al menos 1.600 millones de años y se suponía que la Tierra
debía ser aún mucho más vieja. Lo mismo valía para la edad de las estrellas. En esos años
se descubrió que su fuente de energía era la transmutación del hidrógeno en elementos
más pesados, pero los modelos de su estructura interna requerían de más tiempo para su
evolución.  También  los  astrónomos  necesitaban  tiempos  mayores  para  que  diversos
sistemas  estelares  pudieran  llegar  a  las  situaciones  de  equilibrio  que  muestran  en  la
actualidad.  En fin,  había  cosas  que parecían  no funcionar  en la teoría,  además de lo
incómodo que resultaba a los físicos tener que explicar un origen para el cual no tenían
ninguna explicación. 

En la década siguiente hubo algunos avances favorables a la teoría, aunque no bastaron
para convencer al mundo científico. Uno de ellos se logró, en cierta medida, con ayuda de
la Segunda Guerra Mundial. Es que durante la misma el astrónomo Baade aprovechó los
oscurecimientos decretados para dificultar eventuales ataques aéreos y, usando el mismo
telescopio que había usado Hubble veinte años antes, logró fotografiar estrellas mucho
más débiles en los centros de las galaxias, lo que le permitió establecer que su distancia
era mucho mayor que lo que aquel había pensado. Con esto, el valor de la constante de
Hubble se reducía, aumentando con eso la edad estimada del universo.

Adicionalmente  a  fines  de  la  década  el  físico  soviético  Gamow  logró  explicar  la
composición química del universo primitivo, que estaba formado aproximadamente por
un 75% de hidrógeno, el elemento más liviano, un 25% de helio,  el elemento que le
sigue,  y  prácticamente  nada  de  los  elementos  más  pesados,  justamente  aquellos  que
forman  nuestro  planeta,  nuestro  cuerpo,  nuestro  auto,  el  computador  en  que  estoy
escribiendo estas líneas y, por decirlo así, todo lo que nos interesa. Gamow demostró que
esa composición se producía sólo si el universo había pasado por un breve período de
enorme densidad y temperatura, tal como el que había postulado el abate Lemaitre. 

Con estos avances la teoría ganó en credibilidad pero aún faltaban pruebas definitivas.
Aún quedaban científicos  dispuestos  a  dar  una última batalla  en favor de su querido
universo infinito y eterno.
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Hacia el Big Bang

“...tycarb”, “ejn ajrch'/...”, “in principio...”, “in the beginning...”, “en el principio creó
Dios los cielos y la tierra...”, palabras que en hebreo, griego, latín, inglés, castellano y
cientos de otros idiomas estaban insertas en la cultura de Occidente hacía más de dos mil
años. ¿Sería posible que después de casi 400 años la ciencia moderna no hubiera podido
desterrar  esta  leyenda?  ¿De  qué  habían  servido  la  Ilustración  y  más  de  un  siglo  de
Iluminismo?  ¡Para  peor,  que  fuera  un  abate  católico  el  que  nos  viniera  a  decir  que
después de todo sí hubo un principio! ¡Que el universo había empezado con una gran
explosión! ¡Un big bang! ¡Qué idea tan poco científica!

No puedo asegurar que éste fuera el pensamiento de algunos de los científicos de aquel
entonces,  pero  lo  cierto  es  que  aparecieron  teorías  alternativas  que  buscaron  otra
explicación  a  los  fenómenos que hemos estado  describiendo.  La  más atrevida  fue  la
teoría del Estado Estacionario, publicada en 1948 por los físicos ingleses Hoyle, Bondi y
Gold. Se basó en lo que ellos llamaron el Principio Cosmológico Perfecto. ¿De dónde
salió este nombre tan curioso? Es que para ese entonces la observación de las galaxias
había mostrado que en las escalas mayores el universo era notablemente homogéneo, es
decir que no había lugares con mayor concentración de materia que otros. Esto era una
extensión  de  la  revolución  copernicana  que  había  sacado  a  la  Tierra  del  centro  del
universo. Ahora tampoco el Sol ocupaba una posición especial  dentro de nuestra Vía
Láctea, sino una ubicación periférica más cerca de su borde que del centro. La misma Vía
Láctea tampoco era la más grande de nuestro grupo local,  posición reservada para la
galaxia de Andrómeda. Nuestro grupo local era uno más de los que componían el súper
cúmulo de galaxias de Virgo, el que a su vez era semejante a los innumerables cúmulos
más lejanos que se alcanzaban a distinguir con los telescopios más potentes de la época.
Los  científicos  habían  elevado  esta  observación  a  la  categoría  de  un  principio
fundamental, y lo habían denominado el Principio Cosmológico.

El  Principio  Cosmológico  Perfecto  fue  la  extensión  del  Principio  Cosmológico  a  la
dimensión temporal. ¿Acaso no había mostrado Einstein que el espacio y el tiempo eran
intercambiables? Pero en un universo en expansión, la densidad tiene que disminuir a
medida que pasa el tiempo. También las estrellas envejecen, la dichosa entropía crece y
crece y, en fin, ya nada es como antes. Lo mismo que pasa con nuestra civilización, sólo
que  ésta  cambia  cada  vez  más  rápido  mientras  que  el  universo  lo  hace  a  un  paso
constante y mesurado. Pero, sea como sea, estos científicos ingleses consideraron que
esto no podía ser, e ingeniaron la manera de que a pesar de todo lo anterior, el universo
en gran escala se mantuviera más o menos igual por toda la eternidad o, como lo hubiera
dicho nuestro ya conocido Santo Tomás, per omnia sæcula sæculorum.
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El mecanismo que idearon para esto fue la creación continua de materia. ¿Cómo? ¿No era
que el tema de la Creación inicial molestaba a los científicos? Es cierto, pero si postulas
que la densidad del universo tiene que mantenerse constante y al mismo tiempo aceptas
que está en expansión, no te queda otra salida. Fue así como propusieron reemplazar el
Big  Bang  (término  acuñado  por  Hoyle  para  referirse  despectivamente  al  modelo  de
Lemaitre) por muchísimos mini-bangs.

¿Cómo se produciría la creación continua? Simplemente con la aparición espontánea a
partir de la nada de átomos de hidrógeno por todo el universo. Sería algo prácticamente
imperceptible. Según sus cálculos, en todo el volumen de nuestro planeta Tierra, interior
incluido, se crearía un átomo cada 15 segundos. No se asusten. La probabilidad de que
uno de estos átomos apareciera repentinamente en su casa es bajísima, y aún menor de
que se materialicen dentro de su cerebro. Algo totalmente indetectable por el hombre
pero que permitiría mantener la densidad del universo constante y que de esa forma se
cumpliera el Principio Cosmológico Perfecto.

Cuesta creer que un grupo de científicos pudiera plantear una teoría tan extraña, aunque
fuera  sólo  en  calidad  de  hipótesis.  Violaba  principios  básicos  de  la  física,  como  la
conservación de la materia y la conservación de la energía. Es decir que para evitar un
instante inicial en que no se habrían cumplido las leyes de la física que hoy conocemos,
preferían que hubiera un incumplimiento permanente de las mismas a lo largo de toda la
historia  del  universo.  Igualmente increíble es que esta  teoría haya gozado de un alto
grado de respetabilidad en los medios científicos durante muchos años, en tanto que la
teoría del átomo primitivo de Lemaitre era mirada con desconfianza y hasta con cierto
grado de ironía. Mi sensación es que había razones no científicas detrás de esta actitud,
pero dejo libertad a mis lectores para pensar lo que prefieran.

Fue  un  descubrimiento  fortuito  el  que  trajo  de  vuelta  al  primer  plano  la  teoría  de
Lemaitre,  ahora  rebautizada  por  sus  oponentes  como  Big  Bang.  En  1960  en  los
laboratorios  Bell  se  inició  un  proyecto  para  transmitir  ondas  de  radio  a  grandes
distancias,  haciendo rebotar las emisiones en una red de globos a gran altura.  Con el
lanzamiento  en  1962  de  los  primeros  satélites  de  telecomunicaciones,  este  proyecto
perdió vigencia. Dos radioastrónomos que trabajaban en dichos laboratorios, Penzias y
Wilson, decidieron usar una antena que había quedado liberada del proyecto para sus
investigaciones. Cuando empezaron a observar en una frecuencia que hoy calificaríamos
como microondas, detectaron un ruido de fondo imposible de eliminar. Era el mismo de
noche y de día, en verano o en invierno. Finalmente buscaron si había alguna explicación
teórica para ese ruido, contactándose con el astrofísico Dicke que residía cerca de donde
estaban  ellos.  Éste  justamente  estaba  investigando  las  posibles  consecuencias  de  un
estado inicial del universo de altísima densidad y temperatura. Su conclusión era que aún
deberían quedar rastros de aquel supremo estallido de energía, en forma de una radiación
de baja frecuencia perceptible en todas direcciones. La enorme expansión desde entonces
había enfriado, por así decirlo, aquella energía inicial. Un fenómeno inverso a cuando se
nos calienta el inflador de la bicicleta al comprimir el aire dentro de él.
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Ya algunos científicos muchos años atrás habían predicho lo mismo, pero en aquella
época  la  radioastronomía  aún  no  existía,  por  lo  que  la  predicción  había  pasado
inadvertida. Ahora la cosa había cambiado. Penzias y Wilson volvieron a su antena y
continuaron las mediciones, esta vez probando con otras frecuencias. Descubrieron que la
distribución de energías en las distintas frecuencias,  correspondía a la radiación de un
cuerpo negro que tuviera una temperatura de unos 3° absolutos, unos 270°C bajo cero.
Esto coincidía con la predicción de Dicke. Algo absolutamente impresionante. ¡Estaban
viendo, por decirlo así, el origen del universo! ¡El “hágase la luz” del Génesis! 

Posiblemente nuestros lectores se pregunten cómo es posible ver algo que sucedió hace
miles de millones de años. Quizás pensemos que el viaje en el tiempo es tan sólo un
recurso  literario de  los autores  de  ciencia  ficción.  Esto,  válido para  el  común de los
mortales, no lo es para los astrónomos. En realidad también nosotros somos capaces de
ver el pasado. Cuando miramos el Sol, lo vemos como era hace 8 minutos. Si miramos
las estrellas, la luz que partió de muchas de ellas lo hizo antes de que nacieran nuestros
abuelos. Si en una noche oscura fuera de la ciudad podemos divisar 2 nubecitas que giran
en torno al polo sur celeste, las Nubes de Magallanes, no las vemos como son ahora sino
como éstas eran antes de la aparición del homo sapiens sobre la Tierra.

Los  astrónomos  con  sus  poderosos  telescopios  pueden  ver  mucho  más  lejos  y,  por
consiguiente, mucho más atrás en el tiempo. Los objetos más distantes que se alcanzan a
observar están bastante más cerca del inicio del universo que del tiempo presente. La
radiación  de  microondas  que  descubrieron  nuestros  dos  radioastrónomos  es  aún  más
antigua. Si el universo tuviera mi edad, sería como verme cuando yo aún no tenía un día
de vida. He cambiado bastante desde entonces, pero afortunadamente no tanto como lo
hizo el universo. 

En  1965  Penzias  y  Wilson  publicaron  su  descubrimiento  de  la  misteriosa  radiación.
Como Wilson era adepto a la teoría del Estado Estacionario, no hicieron referencia a las
posibles implicancias cosmológicas. Pese a ello, al ser un fenómeno que no tenía cabida
en dicha teoría, la misma rápidamente perdió defensores entre el mundo científico. La
transcendencia del descubrimiento fue tal que en 1978 se les concedió a ambos el Nobel
de física.

En la actualidad el Big Bang es aceptado por prácticamente la totalidad de los científicos.
Muchas  otras  observaciones  muestran  que  el  universo  que  conocemos  partió  de  un
momento  inicial  de  altísima  densidad  y  temperatura.  Incluso  se  sabe  con  bastante
precisión cuándo ocurrió aquello, hace unos 13.800 millones de años.  La cifra  puede
parecer impresionante, pero no es tan alta si se compara con la edad del sistema solar,
unos 5.000 millones de años, o con el surgimiento de la vida multicelular en nuestro
planeta, hace unos 500 millones de años. Nuestro Sol vivirá quizás otros 5.000 millones
de años, pero como se irá expandiendo y aumentando la intensidad de su radiación, no se
espera que la Tierra continúe siendo habitable más allá de otros 1.000 o 2.000 millones
de años. Considerando que los homínidos aparecieron hace sólo unos 5 millones de años,
que nuestra propia especie tiene un par de cientos de miles de años, y que nuestra historia
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se empezó a escribir hace menos de 5.000 años, nos queda mucho tiempo para hacer las
cosas bien y también mal, para hacer llegar nuestra especie a otros sistemas solares más
amigables, o para hacerla desaparecer de manera ya sea violenta o por la destrucción
anticipada de nuestro medio ambiente. 

Es interesante saber que el universo tuvo un origen, comprobar que por una vez los mitos
de las antiguas religiones coinciden con la realidad científica,  pero eso no representa
ningún  avance  para  responder  a  dos  preguntas  fundamentales.  ¿Por  qué  existe  el
universo? ¿Por qué es como es? Sigamos nuestro camino a ver si podemos responder al
menos alguna de estas dos cuestiones.
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Las cuatro fuerzas

¿Recuerdan  de  sus  tiempos  escolares  haber  visto  libros  con  el  título  de  Historia
Universal? Empezaban hablando de los sumerios, después venían los egipcios, asirios,
fenicios, persas, griegos y romanos, todo en un tomo, para completar nuestro primer año
de historia en la secundaria, habitualmente dedicado a la historia antigua. Pero el nombre
estaba mal puesto, porque una historia universal debería ser la historia del universo, y
éste ya no tiene sólo cinco mil años de antigüedad, como se creía hasta el siglo XVIII,
sino muchos miles de millones de años.

Esto  es  lo  que  intentaré  contarles  en  los  próximos  capítulos,  la  historia  de  nuestro
universo y de las infinitas coincidencias que hicieron posible que ustedes estén leyendo
este libro. Es cierto que el encuentro de nuestros padres fue una coincidencia, pero previo
a ello fue necesario un universo que permitiera la existencia de padres y, por supuesto,
también de hijos.

Como se imaginarán, no es un tema sencillo. Vieron que para contarles las maravillas del
carbono tuve que dedicarle todo un capítulo bastante técnico. Para entender algunas de
estas coincidencias habría que tener un nivel de conocimientos científicos que no espero
que sea el de la mayoría de los lectores ni que, a decir verdad, tampoco yo poseo en la
profundidad necesaria. Pero creo que bastará con algunos ejemplos para darnos cuenta de
que hay algo de misterioso en este universo que tan bien se acomoda a nuestra propia
existencia.  En  todo  caso,  si  encuentran  demasiado  denso  este  capítulo,  pasen
directamente al capítulo siguiente. 

Intentemos, entonces, hacer un resumen de la historia del universo, tal como la han ido
develando  nuestros  hombres  de  ciencia  a  lo  largo  de  las  últimas  décadas.  Para  que
partiendo del Big Bang inicial hayamos podido llegar a nuestro siglo XXI, han tenido que
pasar muchas cosas, ¿Por dónde empezar? Haré como en esas películas modernas en que
la  historia  comienza  por  la  mitad  y  más  tarde  nos  enteramos  de  que  ese  niñito  que
aparece de pronto es en realidad el mismo protagonista 20 o 30 años atrás. Espero no
generarles  la  misma  confusión  que  a  mí  me  suelen  producir  este  tipo  de  películas,
especialmente cuando las pillo por la mitad.

Nuestro  punto  de  partida  será  la  ya  mencionada  radiación  cósmica  de  microondas.
Realmente no estamos viendo el Big Bang, sino el momento en que el universo deja de
ser opaco y se convierte en transparente. Esto sucedió aproximadamente 300.000 años
después  del  comienzo.  Hasta  ese  momento  la  materia  era  un  revoltijo  de  protones,
neutrones, electrones y una enorme cantidad de neutrinos y fotones, siendo estos últimos
las partículas asociadas a la radiación electromagnética. Ésta es la que según su longitud
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de onda conocemos como luz, ondas de radio, microondas, rayos X o rayos gama. La alta
temperatura  hace  que  los  electrones  anden  sueltos  por  el  espacio,  absorbiendo  y
reemitiendo fotones, al igual que las partículas de agua lo hacen al interior de una nube.
Cuando la temperatura desciende de un valor límite, los electrones se combinan con los
protones y neutrones para formar átomos de hidrógeno y de helio. A partir de entonces
los fotones tienen vía libre y el universo se hace transparente, tan transparente que aún
hoy podemos detectar aquella radiación primordial.

Del período anterior no tenemos casi ninguna información. Tan sólo la ya mencionada
proporción  entre  los  átomos  de  hidrógeno  y  de  helio  que  fue  consecuencia  de  las
condiciones  del  universo  en  aquel  período.  Sin  embargo,  los  científicos  han  podido
modelar  dichas  condiciones  prácticamente  desde  el  primer  segundo  posterior  al  Big
Bang,  extrapolando  las  leyes  físicas  que  conocemos.  Afortunadamente  en  aquellas
condiciones de presión y temperatura, la materia tiene un comportamiento relativamente
sencillo. Estamos más seguros de la constitución interna del Sol que de la de la Tierra. Es
más fácil  modelar  el  funcionamiento de una estrella  que el  de  una célula  de  nuestro
organismo. El universo evolucionó de lo sumamente simple a lo enormemente complejo,
para bien de nosotros y aparentemente contra los dictámenes de la señora entropía.

Hace casi un siglo que la ciencia ha descubierto que hay cuatro fuerzas básicas en la
naturaleza. Dos son bastantes sencillas de visualizar. La primera es la gravedad, con la
que luchamos todos los días cuando nos levantamos de la cama. Curiosamente es por
lejos la más débil  de las cuatro.  Hacen falta enormes cantidades de materia para que
tenga  un  efecto  sensible.  La  Tierra,  la  Luna  o  al  menos  un  asteroide.  Cuando  los
astronautas hacían sus caminatas espaciales, necesitaban de una cuerda para mantenerse
unidos  al  transbordador,  porque  la  atracción  gravitatoria  de  éste  era  absolutamente
insignificante. Sin embargo, esta fuerza es la más importante en la escala cósmica, la que
da origen a las galaxias,  las estrellas y los planetas como el nuestro. Su intensidad se
mide con una constante denominada G, que nos dice la fuerza de atracción de una unidad
de masa colocada a una unidad de distancia.  Expresada en metros y kilogramos,  por
supuesto que nos da un valor pequeñísimo, pero cuando la aplicamos a la masa de la
Tierra, allí está la balanza del baño para mostrarnos cuanto más nos atrae nuestro planeta
después de la comilona de anoche.

La segunda es la fuerza electromagnética. En la vida corriente se manifiesta a veces de
manera bastante sutil, como papelitos que se pegan a los vidrios o pelos que se levantan
repentinamente, pero también de forma impresionante en las tormentas eléctricas. Quizás
recuerden algo de lo que vieron en sus clases de física. En la naturaleza existen cargas
eléctricas positivas y negativas. Las de distinto signo se atraen y las del mismo signo se
repelen. Las cargas eléctricas en movimiento generan campos magnéticos y la variación
de estos últimos genera campos eléctricos. El dominio de esa fuerza por el hombre a
partir de mediados del siglo XIX es lo que ha producido los mayores cambios en nuestra
civilización.  Todos  sabemos  que  hoy  nuestras  comunicaciones,  nuestras  industrias,
nuestro transporte y nuestros entretenimientos dependen absolutamente de la electricidad,
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pero posiblemente ignoremos que esta fuerza es un ingrediente esencial de cada una de
las moléculas de nuestro cuerpo. 

En efecto, es esta fuerza la que mantiene a los electrones unidos a los núcleos de los
átomos. Cada electrón tiene una carga negativa, y los núcleos una o más cargas positivas.
En su estado normal, hay tantos electrones en un átomo como las cargas positivas de su
núcleo,  lo  que  hace que  cada  átomo sea  eléctricamente  neutro.  Aparentemente  en  el
universo hay tantas cargas positivas como negativas, lo que es muy afortunado, ya que de
lo  contrario  existirían  enormes  fuerzas  de  atracción  y  repulsión  que  destruirían
completamente  nuestros  sistemas  estelares.  Es  que  la  fuerza  electromagnética  es
incomparablemente más intensa que la gravitatoria, y sólo la feliz coincidencia de que
haya exactamente la misma cantidad de cargas de cada signo en el universo hace que
prácticamente no la apreciemos en nuestra vida corriente.

Tal  como  la  constante  G  caracteriza  a  la  gravedad,  la  fuerza  de  la  interacción
electromagnética se caracteriza por la constante de estructura fina, simbolizada con la
letra griega a. Ésta vale aproximadamente 1/137 y, junto con la relación de masas entre
un  electrón  y  un  protón  (denominada  b  1/1836),  determinan  completamente  la
estructura  de todos los átomos y moléculas del  universo.  Si  estas constantes tuvieran
valores  levemente  diferentes,  cambiaría  completamente  la  química  que  conocemos
afectando, por ejemplo, la estabilidad de las moléculas de ADN que son la base de la
transmisión de nuestro código genético.

La  gravedad  y  la  interacción  electromagnética  tienen  alcance  ilimitado,  aunque  se
debiliten con la distancia. Las otras dos fuerzas básicas tienen un alcance muy reducido,
no mucho más allá de las dimensiones de los núcleos de los átomos. Estas dos fuerzas
han  sido  bautizadas  por  los  científicos  de  manera  poco  imaginativa.  Una  se  llama
interacción débil y la otra interacción fuerte.

La primera es la que regula la transformación de un neutrón en un protón, un electrón y
un  neutrino,  junto  con  la  reacción  contraria.  Es  fundamental  en  la  generación  de  la
energía de las estrellas. Cambios mínimos en la intensidad de esta fuerza podrían hacer
ya sea que las estrellas tuvieran vidas demasiado cortas para la evolución de la vida o, a
la inversa, que las estrellas nunca pusieran a funcionar sus reacciones nucleares que en
última instancia son el sustento de la vida.

La  interacción  fuerte  es  la  que  permite  mantener  unidos  los  núcleos  de  los  átomos.
Habíamos visto que las cargas del  mismo signo se repelen,  con mayor fuerza cuanto
menor es la distancia entre ellas. A principios del siglo XX se descubrió que los átomos
están formados por un núcleo muy pequeño y masivo cargado positivamente, rodeado de
electrones de carga negativa. El núcleo se caracteriza por su carga eléctrica y por su peso.
Se observó que la carga eléctrica de los átomos de los distintos elementos químicos es un
múltiplo de la carga del núcleo del átomo de hidrógeno. Lo mismo sucedía con el peso, al
menos de manera aproximada. Se vio, por ejemplo, que el núcleo de helio tenía el doble
de la carga eléctrica que el átomo de hidrógeno y aproximadamente cuatro veces su peso.
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A partir de esto se supuso que el núcleo estaba formado por combinaciones de dos tipos
de partículas: los protones, idénticos al núcleo del átomo de hidrógeno, y otra partícula de
aproximadamente el mismo peso que el protón, pero sin carga eléctrica, la que se bautizó
como neutrón.  Según  esto,  el  núcleo  de  un  átomo de  helio  estaría  formado por  dos
protones y dos neutrones.

¿Cómo es posible esto? ¿No habíamos dicho que las cargas del mismo signo se repelen?
Un protón que se aventure dentro de un átomo de hidrógeno hasta la zona donde orbita su
electrón, será repelido con una fuerza igual a la atracción que mantiene al electrón unido
al núcleo. Si continúa acercándose al núcleo hasta quedar prácticamente contiguo a él,
será  repelido  por  una  fuerza  muchísimo  mayor,  porque  tanto  la  atracción  como  la
repulsión están en proporción inversa al cuadrado de la distancia. ¿Cómo es entonces que
pueden convivir  en el  núcleo de helio dos  protones cargados positivamente,  sin  salir
disparados el uno del otro? En el núcleo del átomo de hierro, paradigma de estabilidad,
hay 26 protones y en el de uranio, no tan estable pero aún abundante en la naturaleza,
nada menos que 92.

Para resolver esta paradoja los científicos tuvieron que imaginar una fuerza atractiva aún
más poderosa que la electromagnética, pero que actuara sólo a muy corta distancia, del
orden de la magnitud de los núcleos de los átomos. Esta fuerza, que actúa tanto sobre los
protones como sobre los neutrones fue llamada fuerza fuerte, por razones bastante obvias.

Es esta fuerza la que determina la cantidad total de elementos que compone el universo.
¿Por qué son aproximadamente 100 y no 1000 o quizás media docena? Porque a medida
que tenemos más protones en un átomo, la fuerza electromagnética de repulsión entre
ellos crece, en tanto que la llamada fuerza fuerte se mantiene igual, hasta que llegado un
cierto punto el  átomo simplemente estalla  como los átomos de uranio en una bomba
atómica. Si la fuerza fuerte fuera mucho más débil, valga la paradoja, el átomo de helio
estallaría  apenas  formado,  no  habría  átomos  de  carbono,  nitrógeno  ni  oxígeno,  ni
tampoco autor ni lectores de este libro. A la inversa, si fuera mucho más fuerte, quizás
toda  la  materia  del  universo  terminaría  como hierro  o átomos  aún  más pesados,  sin
capacidad de generar todas las maravillas que nos muestra la química orgánica basada en
el carbono.

No quiero seguir aburriéndolos al tratar de resumir en unos cuántos párrafos todos los
descubrimientos de la física durante el siglo XX. Me siento como un profesor de historia
antigua que en lugar de contarnos los logros políticos y culturales de egipcios y sumerios
o las luchas entre griegos y persas, se dedicara a explicarnos cómo se determina la edad
de los hallazgos arqueológicos mediante los distintos tipos de alfarería. Una verdadera
lata. Mejor retomemos nuestra historia universal en el punto en que la habíamos dejado,
en el momento en que el universo se hace transparente. 
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El período oscuro

¿Cómo era el universo en el momento en que finalmente se abrió a la contemplación de
nuestros ojos? Era una enorme masa de gas caliente, a unos 3.000°C de temperatura, en
un proceso de furiosa expansión. ¿Qué destino puede tener una bola de gas con esas
características?  Imaginemos  qué  pasa  con  un  globo  cuando  lo  reventamos.  Todo  su
contenido se disipa y nunca más se vuelve a juntar. Si ese hubiera sido el destino del
universo, tanto usted como yo nos habríamos disipado también, es decir, no nosotros sino
los átomos que a través de múltiples transformaciones estaban destinados a ser parte de
nuestro cuerpo.

Afortunadamente esta bola, al contener una cantidad de gas infinitamente mayor a la de
nuestro globo, siente el efecto de la fuerza de gravedad. La expansión lucha contra el
propio peso del gas, que contiene toda la masa del universo. ¿Quién ganará? Si gana la
expansión,  ya  sabemos nuestro  destino,  ser  unos  disipados,  aunque  no en  el  sentido
corriente de la palabra. Si gana la gravedad, la bola se vuelve a contraer, a calentar, y
tampoco tenemos cabida en ese infierno. 

Esto mismo lo expresa la ciencia en términos de la densidad crítica del universo. Si la
densidad es menor a cierto valor, el universo es cerrado y eventualmente colapsará. Si es
mayor, es abierto y seguirá expandiéndose indefinidamente. Los primeros estudios de la
densidad del universo mostraban que ésta era mucho menor que dicho valor crítico. Pero
por  otras  fuentes  de  información  se  ha  logrado  determinar  que  el  universo  es
prácticamente  plano,  o  sea,  la  situación límite entre  cerrado y abierto.  Para  que esto
suceda la densidad tiene que ser igual al valor crítico, por lo que los científicos tuvieron
que suponer  que junto a  la  materia  visible  debe haber  una gran  cantidad de materia
oscura,  indetectable  para  nosotros.  Veremos  más  adelante  que  esta  materia  tampoco
podría  ser  de la  misma naturaleza que la nuestra,  formada por protones,  neutrones y
electrones. No emitiría ningún tipo de radiación y sólo se manifestaría a través de la
atracción  gravitacional  que  ejerce.  También  han  postulado  la  existencia  de  energía
oscura, la que debido a la equivalencia entre materia y energía que descubrió Einstein,
hace su aporte a la densidad del universo. 

El hecho de que 13.800 años después del Big Bang aún no esté claro si el universo es
abierto o cerrado es algo que ha intrigado a los científicos. Para que ello haya sucedido,
fue necesario que el valor inicial de la expansión del universo estuviera ajustado en una
parte  en  1060,  es  decir  un  1  seguido  de  60  ceros,  un  número  mayor  que  todo  lo
imaginable. Para la ciencia semejante casualidad es inaceptable y veremos más tarde que
se han propuesto hipótesis para tratar de explicarlo.
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En lo que a nosotros respecta, el hecho de que el universo sea plano es una coincidencia
providencial. Eso no sólo evitó el colapso inicial, sino que le dio tiempo al universo para
pasar  de  esa  masa  informe  de  gas  caliente  inicial  a  este  mundo  maravilloso  que
habitamos hoy. Pero no basta con el tiempo. Para pasar de esa nube de hidrógeno y helio
a  tener  un  Sol  como el  nuestro  y un  planeta  como nuestra  Tierra  fue  necesario  que
ocurrieran  muchas  cosas,  todas  ellas  condicionadas  a  valores  muy  especiales  de  las
constantes básicas de nuestra física.

Lo primero es lograr que al menos partes de este gas se condense de alguna manera, para
lo cual en algunos lugares la fuerza de gravedad debe ser capaz de vencer a la expansión.
Tienen que formarse como grumos en la masa inicial. Y esos grumos tienen que haber
estado presentes desde el principio, o al menos desde el momento en que el universo se
hace transparente. Se deberían poder ver en la radiación de microondas primordial, como
áreas con leves diferencias de temperatura. En las primeras mediciones, estas diferencias
no se pudieron detectar. La radiación era perfectamente isótropa, lo que significa que es
igual en cualquier dirección que miremos. Sin embargo, la presencia de esos grumos era
necesaria para que el gas formara condensaciones que fueran las semillas donde nacerían
las  estrellas  como nuestro  sol.  Este  tema  tuvo  a  mal  traer  a  los  científicos,  que  no
lograban explicar cómo se habían formado las innumerables galaxias que pueblan nuestro
universo.

Con  el  avance  de  la  tecnología,  finalmente  se  pudieron  ver  pequeñas  diferencias  de
temperatura en la radiación cósmica, pero insuficientes para explicar la formación de las
galaxias. La solución al misterio, ¡cuándo no!, vino por el lado de la materia oscura. Si
ustedes son de los que creen que hay una contraposición entre la fe y la razón, les puedo
asegurar  que se  necesita  mucha fe para creer en algunas de las teorías que proponen
nuestros modernos astrofísicos. Quizás más adelante nos encontremos con más ejemplos
de éstas últimas.

La materia  oscura  podría  tener  condensaciones  desde  antes  de  que  el  universo  fuera
transparente. Al iniciarse esta etapa, las condensaciones habrían servido de semillas para
que a su alrededor se agrupara la materia visible, en aquel momento sólo hidrógeno y
helio. No está claro si se formaron primero las galaxias y dentro de ellas se inició la
generación de estrellas,  o si  fue al  revés,  primero nacieron las estrellas  y después  se
agruparon en galaxias.  La clave para  uno u otro  mecanismo es la  temperatura  de  la
materia oscura. Si esta fuera caliente, primero las galaxias, si fría, las estrellas. Se ve que
el tema del huevo o la gallina es mucho más antiguo que los huevos y las gallinas. Tengo
fe en que aún estaré vivo cuando los científicos logren introducir un termómetro en la
materia oscura y aclararnos este dilema.

Materia  oscura  o no,  lo cierto  es que las  galaxias  existen  y se  formaron unos pocos
cientos de millones de años después del inicio de la transparencia. Las más antiguas que
ha logrado detectar el telescopio Hubble son de esa época. ¿Qué sucedió antes? Hubo una
primera fase de oscuridad completa, hasta que aparecieron las primeras estrellas, quizás
cuando la edad del universo era de unos 200 millones de años. ¿Pero no habíamos dicho
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que la radiación primordial ya existía desde el inicio de la transparencia? Efectivamente,
pero  con  la  rápida  expansión  ya  había  perdido  energía  y  se  había  convertido  en
microondas, invisibles para el ojo humano. Son las estrellas las que iluminan el universo,
igual como el Sol lo hace con nosotros.

Ya que hablamos de galaxias, ¿ha visto usted alguna? Posiblemente haya visto algunas
bonitas fotos donde las galaxias parecen esos fuegos artificiales que clavados en algún
árbol  giraban lanzando chispas a  su alrededor.  Pero eso es solamente el  efecto de la
acumulación de la luz en la placa fotográfica. Las galaxias no se parecen en nada a lo que
se ve en las fotos. A simple vista son unas manchas blancuzcas que sólo se perciben si el
cielo está absolutamente oscuro. Eso lo supe yo incluso antes de saber lo que era una
galaxia.  Cuando era chico veraneábamos en una quinta a unos 40 km. del  centro de
Buenos Aires. A ese lugar aún no llegaba la polución lumínica que hoy cubre buena parte
del planeta. Como no había televisión, ni juegos de video, ni internet, ni ninguno de los
entretenimientos  de  la  juventud  actual,  en  las  noches  yo  me  dedicaba  a  tratar  de
reconocer  las  constelaciones  en  el  cielo  y  aprender  los  nombres  de  las  principales
estrellas. Era una noche absolutamente despejada, excepto por una tenue nubecita que se
veía por encima de la copa de los eucaliptos. Me llamó la atención porque no se movía,
permaneciendo siempre en el mismo lugar. En realidad sí se movía, pero muy lentamente
por el movimiento diurno de la Tierra. Sólo mucho tiempo después me enteré que estaba
mirando una de las Nubes de Magallanes a las que he hecho referencia anteriormente,
galaxias irregulares satélites de nuestra Vía Láctea.

¿Quiere ver lo mismo que yo? Si está en el hemisferio Sur, vaya en diciembre a un lugar
bien oscuro, lejos de las luces de la ciudad. Elija una noche sin Luna. Espere que se haga
totalmente de noche y mire hacia el sur. A la izquierda verá la cinta plateada de la Vía
Láctea. Directamente hacia el sur, más cerca del cénit que del horizonte, verá la Nube
Mayor de Magallanes. Un poco a la derecha y más abajo, estará la Nube Menor. Trate de
imaginar lo que sintieron aquellos valientes marineros que hace casi 500 años cruzaron el
Estrecho,  rumbo  a  lo  desconocido.  ¿Les  habrán  llamado  la  atención  esas  nubes
inmóviles,  altas  en  el  firmamento?  Lo  cierto  es  que  Pigafetta,  el  secretario  de  la
expedición las dejó registradas en el relato que hizo a su regreso a España.

Si tiene unos buenos binoculares, contemple con ellos la Nube Mayor. Podrá ver algunas
nebulosas  dentro  de  su  perímetro,  lugares  donde  están  naciendo  estrellas  tal  como
empezaba a suceder hace 13.500 millones de años. Gracias a ellas, estamos aquí. ¿Por
qué? Porque son ellas las que convirtieron aquel universo de hidrógeno y helio en nuestro
actual  universo de hidrógeno, helio y un poquito más donde estamos nosotros.  ¿Sabe
usted que ya una parte  de  los actuales  átomos de nuestro  cuerpo existían  en aquella
época?  Aunque  no  tenemos  nada  de  helio,  sí  una  buena  proporción  de  hidrógeno.
¿Cuánto?  No  es  muy  difícil  de  estimar,  siempre  que  recordemos  nuestras  clases  de
química. Sabemos que nuestro cuerpo está formado en gran parte por agua. Supongamos
para  simplificar  que  es  todo  agua,  o  sea,  H2O.  Cada  hidrógeno  tiene  un  protón.  El
oxígeno, 8 protones y 8 neutrones, los que pesan casi lo mismo que los protones. La
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molécula de agua, por lo tanto, tiene aproximadamente un peso total de 18 protones, de
los cuales sólo 2 corresponden al hidrógeno. O sea que no más de 1/9 de mi peso, unos 9
kg. en mi caso, es primordial. El  resto fue fabricado por las estrellas. El cómo es una
larga historia, otro de los grandes descubrimientos de la ciencia del siglo XX.
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Los reactores estelares

¿Están mis lectores cansados de tanta física? Creo que ya se dieron cuenta de que el
universo es bastante improbable. Tal vez quisieran saber si la vida también es improbable
y,  en  particular,  si  lo  es  nuestro  propio  género  humano.  Por  último,  algunos  se
preguntarán  a  dónde  quiero  llegar  con  todo  esto.  ¿Acaso  pretendo  sacar  alguna
conclusión teológica de tanta improbabilidad? Por ahora los dejo con el argumento de
Santo Tomás, en tanto seguimos averiguando cómo es que los hombres aparecimos en
este mundo o, para ser más específico, de dónde salieron los otros 72 kg. que conforman
mi humanidad.

Cuando a  mediados  del  siglo XIX los científicos  descubrieron la  conservación  de la
energía y luego las leyes de la termodinámica, se percataron de que el Sol emitía una
cantidad de energía inimaginable. La medición de la llamada constante solar, es decir la
energía que llega a la superficie de la Tierra, les dio un valor de 2 calorías por cm 2 por
minuto. Una caloría es el calor necesario para subir en 1°C la temperatura de un 1 cm3 de
agua.  Si eso no le dice gran cosa, piense que con 1 m2 

iluminado directamente por el Sol
durante 1 hora, podría subir en 60°C la temperatura de 20 litros de agua. Es claro que
alcanza para  una  buena ducha,  y tenga en  cuenta  que el  techo de  su  casa  tiene una
superficie mucho mayor. 

Lo  que  llega  a  la  Tierra  es  sólo  una  mínima  parte.  La  energía  se  emite  en  todas
direcciones y casi toda ella se pierde en el espacio. Desde el Sol la Tierra se ve como un
puntito  insignificante,  tal  como desde  la Tierra  se  ven los demás planetas.  Si  quiere
calcular la magnitud total de esa energía, es tan fácil como calcular la cantidad de cm2

que tiene la superficie de una esfera cuyo radio es la distancia de la Tierra al Sol. ¿Que no
se acuerda muy bien de la fórmula de la superficie de una esfera? ¡No se preocupe! Los
científicos  del  siglo XIX ya hicieron el  cálculo y no pudieron  creer  la  enorme cifra
resultante. ¿De dónde salía tanta energía?

¿Con qué se calentaban en aquella época? ¿Con carbón? Si todo el Sol fuera de carbón
ardiendo, calcularon que con ese ritmo de emisión de energía duraría tan sólo unos pocos
miles de años. Hasta los más retrógrados admitían que el mundo tenía mayor antigüedad.
La energía química no era la explicación que buscaban.

Hacia  1850  se  propuso  otra  teoría.  El  Sol  podía  mantener  su  temperatura  debido  al
incesante bombardeo de meteoritos a que era sometido. Similares a los que vemos como
estrellas fugaces en las noches de verano, pero con una pequeña diferencia; la velocidad
de impacto con la Tierra es de unas pocas decenas de kilómetros por segundo, en tanto
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que el Sol, por su mayor masa, los atrae con velocidades cercanas a los 600 km/seg. El
problema de esta teoría es que el Sol estaría aumentando constantemente de masa. Se
calculó que para generar la energía necesaria debía consumir el equivalente de un planeta
Tierra por siglo, lo que cambiaría perceptiblemente la duración de nuestro año.

En 1854 el alemán Helmholz propuso una teoría mejor. La fuente de energía del Sol era
su  propio  peso  a  medida  que  se  va  contrayendo.  ¿Cómo  funciona  eso?  Traigo
nuevamente  a  su  consideración  el  inflador  de  su  bicicleta.  ¿Notó  que  cuando  está
inflando se calienta en su extremo inferior? O sea que en el interior del inflador el aire
está a mayor temperatura, en tanto que por el exterior del tubo se disipa energía en forma
de calor. La fuente de energía en este caso es, naturalmente, su propio brazo. 

Una nube de gas del tamaño de una estrella funciona de manera muy parecida. Lo que
impide que su propio peso la haga colapsar sobre sí misma es la presión del gas, que es
proporcional a su temperatura. Al irradiar energía, la nube pierde calor, lo que debería
producir una baja de temperatura, como cualquier cuerpo que se enfría. Pero eso haría
también que disminuya la presión del gas, con lo que el tamaño de la nube se achicaría,
aumentando su temperatura como en el ejemplo del inflador, hasta llegar nuevamente a
una situación de equilibrio. ¿Cuál es la fuente de energía que permite al mismo tiempo
emitir calor y subir la temperatura? En este caso no hay ningún brazo que comprima el
gas, sino su propia energía gravitacional. Se da entonces la paradoja de que a pesar de la
pérdida de calor, la estrella al achicarse aumenta su temperatura.

El mecanismo propuesto por Helmholz permitía que la emisión de energía del Sol se
mantuviera por una veintena de millones de años, lo que dejó felices a todo el mundo
menos a los geólogos y a los biólogos.  Según los primeros,  los procesos que habían
formado nuestra corteza terrestre requerían al  menos cientos de millones de años. Lo
mismo sucedía con los plazos necesarios para la evolución de las especies postulada por
Darwin algunas décadas antes. Pero sus reclamos fueron ignorados por los físicos hasta el
descubrimiento de la radioactividad, al comenzar el siglo XX. Los elementos radioactivos
que forman parte de la corteza terrestre decaen en elementos estables a una velocidad
conocida.  Analizando  la  composición  de  las  rocas  en  que  están  presentes  dichos
elementos se puede determinar su edad con bastante precisión. Hacia 1920 era claro que
había rocas  de  más de mil  millones de años de antigüedad e incluso  que la vida  en
nuestro planeta llevaba más de 500 millones de años.

Fue justamente en 1920 cuando se descubrió la solución al problema. Como parte de una
investigación  no  directamente  relacionada  con  el  tema,  se  hicieron  mediciones  muy
precisas del peso de los núcleos de los elementos más livianos. El brillante astrofísico
Arthur Eddington observó que el peso de 4 núcleos de hidrógeno excedía en un 0,7% el
peso del  núcleo de helio. Su genialidad estuvo en ver qué pasaba si  se convertía  esa
diferencia en energía, usando la conocida fórmula de Einstein E=mc2. El resultado fue
que  la  conversión  del  hidrógeno  del  Sol  en  helio  permitiría  que  éste  mantuviera  su
radiación por unos diez mil millones de años, más que suficiente para resolver aquellas
discrepancias.
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¿Pero es posible que 4 núcleos de hidrógeno se encuentren simultáneamente en el mismo
lugar del espacio con la energía suficiente para superar la repulsión eléctrica resultante de
su cargas positivas? En absoluto. Incluso es muy difícil  que dos hidrógenos se junten
para formar un núcleo de deuterio o hidrógeno pesado, que está formado por un protón y
un neutrón. Con la física clásica se requerirían temperaturas muy superiores a las que hay
en el interior de las estrellas, que están entre 15 y 20 millones de grados, pero con la
física cuántica que estaba siendo descubierta en esos días, hay una pequeña posibilidad
de  que eso  suceda  a  dichas  temperaturas.  Afortunadamente  pequeña,  porque si  fuera
mayor todo el Sol estallaría como una gigantesca bomba H y adiós planetas, libro, usted
y yo. Por otra parte, si la posibilidad hubiera sido demasiado pequeña, en las estrellas
nunca se  iniciarían  las  reacciones  nucleares.  Su destino sería  como lo había  previsto
Helmholz. Irradiarían unos 20 o 30 millones de años para apagarse luego. El universo se
vería como las luciérnagas en una noche de verano. Destellos de luz aquí y allá que
durarían un instante desde el punto de vista cósmico. Sólo habría hidrógeno y helio por
siempre jamás. 

A  partir  del  deuterio  una  serie  de  reacciones  nucleares  producen  núcleos  de  helio,
generando todo este ciclo la enorme cantidad de energía que mencionábamos antes. La
reacción  es  más  rápida  en  el  punto  más  caliente  de  la  estrella,  que  es  su  centro.
Progresivamente la zona central se va quedando sin hidrógeno, por lo que la combustión
se va corriendo a las áreas periféricas. Casi toda la vida de la estrella transcurre en esta
etapa,  manteniéndose  la  luminosidad  más  o  menos  constante  mientras  aún  queda
hidrógeno en su centro. Cuando éste se acaba, la estrella empieza a crecer y aumentar su
luminosidad. Finalmente, cuando sólo queda helio, la temperatura aumenta mucho y el
helio  empieza  a  convertirse  en  elementos  más  pesados,  pero  esto  lo  veremos  más
adelante.

El principal factor que diferencia las estrellas entre sí es su masa. Cuanto mayor es la
masa, mayor es la temperatura y la presión necesaria para sostener su peso. Los astros
con menos del 10% de la masa del Sol no alcanzan la temperatura mínima para comenzar
las  reacciones  nucleares,  por  lo  que  no  se  consideran  estrellas  propiamente  tales.
Simplemente  se  enfrían  poco  a  poco,  tal  como lo  hacen  nuestros  planetas  Júpiter  y
Saturno. En el otro extremo, la masa máxima de una estrella es del orden de 50 masas
solares. Más allá la altísima presión la vuelve inestable.

La masa de la estrella es lo que condiciona la duración de su vida. Como las reacciones
nucleares son muy sensibles a la temperatura,  las estrellas más masivas consumen su
hidrógeno en unos pocos millones de años, en tanto que las más chicas pueden durar
muchas veces la edad actual del universo. Todas las estrellas con masa menor al 85% de
la del Sol, viven más de 13.800 millones de años, o sea que aún están convirtiendo su
hidrógeno primordial en helio. Si fuera sólo por ellas los humanos no tendríamos ninguna
posibilidad  de  existir.  Necesitamos  carbono,  nitrógeno,  oxígeno,  hierro  y  algunos
elementos más. Los necesitamos no sólo dentro de una estrella sino en planetas parecidos
al nuestro. ¿Cómo logramos eso? Veamos qué pasa con las estrellas gigantes.



44

Polvo eres...

"Polvo eres y al polvo volverás." Estas palabras son puestas en boca de Dios por el autor
del Génesis, en el momento en que Adán y Eva son expulsados del Paraíso. Realmente
fuimos polvo durante miles de millones de año y seremos polvo durante aún más tiempo.
sólo  por  unas  pocas  décadas  somos  algo  más  que  polvo:  hombres  que  pensamos  y
sentimos. ¿Ese pensar y sentir, estará más allá del mundo material que hemos descrito en
estas páginas? ¿Habrá algo de cierto en aquella otra frase que habría dicho Dios según el
Génesis? "Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza." ¿Seremos el punto de
contacto entre este universo improbable y otra realidad intangible pero absolutamente
necesaria según el criterio de Santo Tomás? 

Mientras tanto sigamos avanzando en nuestro camino desde el átomo primordial hasta las
complejas moléculas que forman nuestro ser. Empezaré tratando de mostrarles de dónde
salió el polvo que alguna vez fuimos. No sólo eso, sino que también espero hacerles ver
el  polvo  del  que  quizás  en  unos  miles  de  millones  de  años  más  surja  una  nueva
civilización en algún rincón de nuestra galaxia. Y cuando digo ver, no hablo en sentido
figurado. Lo verán con sus propios ojos.

Estábamos viendo qué pasaba  una  vez que todo el  hidrógeno de  la  estrella  se  había
convertido en helio. ¿Es posible que, al  igual  que con los núcleos de hidrógeno,  dos
núcleos de helio choquen entre sí para formar un núcleo con 4 protones y 4 neutrones? Es
posible, aunque se requiere muchísima más energía, con temperaturas del orden de 100
millones de grados. Pero hay un pequeño problema, el núcleo así formado, Be8 (Berilio
con  un  peso  atómico  de  8),  se  desintegra  en  tres  diezmilésimas  de  millonésima  de
millonésima de segundo (3 x 10-16 seg.) para formar nuevamente... ¡dos núcleos de helio!,
es decir, volvimos a fojas cero. 

La única posibilidad de salvarnos sería que durante ese lapso infinitésimo otro núcleo de
helio impactara en el berilio para formar un núcleo con 6 protones y 6 neutrones, C12, es
decir nuestro bienamado carbono. Lamento decirles que la probabilidad de este tercer
encuentro  es  prácticamente  nula,  o  al  menos  así  lo  vieron  los  primeros  físicos  que
estudiaron este proceso. Sin embargo, nuestra propia existencia atestiguaba que tenía que
haber alguna manera  de superar  esta  barrera.  Finalmente descubrieron que había  una
ventanita por la que podíamos colarnos, una resonancia en el C12, que hace que si los
núcleos de helio llegan justo con una determinada energía la probabilidad aumente en
varios órdenes de magnitud. No quiero ni puedo explicarles lo que es una resonancia,
pero  agradezcamos  su  existencia  a  la  Divina  Providencia  o a  nuestra  suerte  infinita,
porque de lo contrario estaríamos, literalmente, re-sonados.
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Pero no hay que cantar victoria antes de tiempo. El núcleo de C12 recién formado es
estable y continúa siendo bombardeado por núcleos de He4.  Usando la misma lógica,
deberían combinarse para formar un núcleo con 16 partículas, 8 protones y 8 neutrones,
que sería ni más ni menos que el oxígeno, simbolizado como O16. El problema no está
ahí, sino en que todo el carbono se convertiría en oxígeno y ya sabemos que sin carbono
no somos  nada.  Pero  nuevamente  un  golpe  de  suerte  permite  nuestra  existencia.  La
energía  de  la  resonancia  del  O16 tiene  un  valor  inferior  al  necesario  para  aquella
transformación, por lo que simplemente no puede ocurrir. Todo el helio se convierte en
carbono, sin que todavía aparezcan los elementos más pesados.

Hemos estado viendo que es lo que pasa en el interior de la estrella, sin preocuparnos por
cómo se ve la cosa desde afuera. Allí es donde está el verdadero espectáculo. Al subir la
temperatura del núcleo de 20 a 100 millones de grados, las envolturas exteriores de la
estrella,  aun  formadas  principalmente  por  hidrógeno  y  helio,  se  dilatan  y  la  estrella
muestra  un  crecimiento  gigantesco,  al  mismo  tiempo  que  su  temperatura  superficial
disminuye, convirtiéndose en una gigante roja. Eso es lo que le va a pasar a nuestro Sol
llegando al final de su vida. Va a crecer tanto que va a llegar hasta la órbita de la Tierra.
¿Quiere verlo de una manera más gráfica? ¿Es un día soleado? Salga al patio, vea hacia
qué lado está el Sol, cúbrase un ojo con una mano, extienda su otro brazo y verifique que
con el dedo meñique del brazo extendido basta para tapar el Sol. Si le da miedo hacer la
experiencia con el Sol, haga lo mismo con la Luna, que se ve prácticamente del mismo
tamaño.  Ahora imagínese  usted el  último sobreviviente de  nuestra  especie,  dentro de
unos  5.000  millones  de  años.  Ha  logrado  sobrevivir  en  una  cabina  especialmente
refrigerada, porque afuera hace un calor infernal. Por sus ventanas de vidrio ahumado
contempla la salida del Sol. Cuando éste llega a su punto más alto, cerca del cenit, ocupa
casi la totalidad del cielo. Más tarde, cuando finalmente lo ve ponerse en occidente, usted
emite un suspiro de alivio pero, ¡horror!, apenas termina de ponerse, empieza a salir por
el otro lado.

Si usted prefiere ver esto mismo de forma más inmediata y confortable, salga al patio en
una noche de enero. ¿Es capaz de reconocer las Tres Marías, en la constelación de Orión?
Si no, vuélvase para adentro y siga leyendo, se ve que usted no es un físico experimental.
Pero si  las ve, también podrá  ver que están como inscritas  en un gran rectángulo de
estrellas  brillantes,  especialmente  las  dos  que  están  en  el  extremo  de  una  de  las
diagonales. Una es blanca azulada, se llama Rígel, y aún está en la etapa de fusión del
hidrógeno. La otra es Betelgeuse, de color rojo intenso, que ya ha superado esta etapa y
está consumiendo vorazmente su helio. Su masa es 'sólo' 20 veces la del Sol, pero si
estuviera en el lugar de éste, su periferia llegaría a un punto intermedio entre las órbitas
de Marte y Júpiter. Si dispone de unos prismáticos, apreciará el color mucho mejor.

¿Qué pasa después? Para estrellas del tamaño del Sol, no mucho. Una vez que todo el
helio se convirtió en carbono, el núcleo se empieza a enfriar. Finalmente cuando ya no
está  en  condición  de  aguantar  la  presión  de  su  propio  peso,  la  estrella  colapsa  y  se
convierte en una enana blanca, compactándose de tal manera que su tamaño no es mayor
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que el de nuestra Tierra. Quizás en el proceso se desprenda de parte de sus envolturas
exteriores, pero como éstas aún siguen formadas por hidrógeno y helio, nada aportan al
polvo del cual naceremos.

Afortunadamente  éste  no  es  el  comportamiento  de  las  estrellas  más  pesadas.  En  las
estrellas  con al  menos cuatro veces la masa del  Sol,  la  temperatura  del  centro puede
llegar hasta unos 600 millones de grados. A esa temperatura los núcleos de carbono se
pueden  fusionar  entre  sí,  creando  núcleos  más  pesados,  entre  otros  el  oxígeno  y  el
nitrógeno. A medida que la masa de la estrellas es mayor, nuevas combinaciones son
posibles, hasta llegar finalmente al núcleo más estable de todos, el hierro Fe56. En todos
estos procesos hay generación de energía, pero para crear núcleos más pesados que el
hierro se necesita aportar energía. Por eso, una vez que se llega a esta etapa, la parte
central de la estrella ya no puede soportar el peso de las envolturas y colapsa. Pero el
proceso no es igual al de las estrellas como el Sol. El colapso es mucho más violento, los
protones  y  electrones  del  centro  de  la  estrella  se  combinan  para  formar  neutrones,
provocando un enorme flujo de radiación que literalmente vuela las envolturas exteriores
de la estrella. Todo esto pasa en una fracción de segundo. Desde la Tierra vemos aparecer
repentinamente una estrella de un brillo inimaginable, a veces aún más brillante que toda
la galaxia en la que ésta se aloja. Esto es lo que se llama una supernova. Desde la época
de Cristo se han visto tres de estos estallidos en nuestra Vía Láctea, el último en 1604. Su
brillo era tal que se podían ver durante el día. En 1987 estalló una en nuestra galaxia
satélite, la Nube Mayor de Magallanes, alcanzando tal magnitud que la hacía fácilmente
visible a simple vista. Fue una oportunidad única, que quizás no se repita hasta pasado
algunos siglos. 

La  energía  de  la  explosión  también  genera  una  avalancha  de  neutrones,  los  que  al
impactar sucesivamente a los núcleos de hierro producen en algunos instantes toda la
gama de elementos más pesados que hoy se encuentran en la Tierra. Aunque en general
estos  no se  encuentran  en cantidad importante  en nuestro  cuerpo,  son  absolutamente
indispensables para nuestro modo de vida. El cobre, el níquel, el plomo, la plata y el
codiciado oro son algunos de ellos.

Después  de  la  explosión,  finalmente  donde  estaba  la  estrella  queda  una  bola  de
aproximadamente  una masa  solar,  con un radio  de  unos pocos kilómetros,  lo que se
denomina una estrella de neutrones. El resto sale disparado al espacio, una mezcolanza
de todos los elementos químicos, desde el omnipresente hidrógeno hasta los más pesados
que se encuentran hoy en la naturaleza, como el uranio y el torio. Sus combinaciones
forman  moléculas  de  distintas  características,  muchas  de  las  cuales  se  aglutinan  en
pequeñas partículas que forman el polvo interestelar.

Gracias entonces a las supernovas, el universo ya no es solamente hidrógeno y helio. A
medida  que  hay  más  explosiones  de  este  tipo,  aumenta  la  proporción  de  los  otros
elementos  en el  espacio  interestelar.  Pero no crean  que esta  proporción  es  muy alta.
Cuando se  formó el  Sol,  más de  8.000 millones de  años después  del  Big  Bang,  esa
proporción apenas alcanzaba al 1%, tal como aún se ve hoy en su superficie. Pero de esa
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minúscula proporción se formaron los planetas llamados terrestres,  es decir Mercurio,
Venus, la Tierra y Marte, todos los asteroides y satélites del sistema solar y también los
cometas. 

Ese 1% se encuentra en el espacio en forma de gas, mezclado con el hidrógeno y el helio,
y de polvo. El gas en general es invisible, a menos que esté cerca de una estrella, en cuyo
caso su radiación lo hace luminoso en forma similar a un tubo de luz fluorescente. Eso se
aprecia  muy bien  cuando un cometa  se  acerca  al  Sol.  La nieve sucia  de  la  que está
compuesto se evapora y forma dos colas, una de gas que brilla por esa causa, la otra de
polvo que se ve por reflexión de la luz del Sol. 

Pero no vamos a esperar a que venga un cometa para ver el polvo con nuestros propios
ojos. El polvo que abunda en nuestro sistema solar, no sólo en nuestras ciudades y casas,
se puede ver como luz zodiacal. Este término no proviene de ningún culto New Age, sino
que fue acuñado hace siglos para referirse a un tenue huso luminoso de forma alargada
que en una noche muy oscura se puede ver después de que desaparecen las últimas luces
del crepúsculo o antes de que comience la alborada. El eje del huso no es vertical, sino
que aparece inclinado en la dirección de la eclíptica,  el camino en el cielo por el que
circulan el sol, la luna, los planetas y los sueños de todos los ingenuos que creen en la
astrología.  Parte  de  ese polvo está  allí  desde  la formación del  sistema solar;  el  resto
seguramente  se  ha  formado  como resultado  de  los  múltiples  choques  mutuos  de  los
asteroides a lo largo de estos miles de millones de años. 

Pero este polvo es tan poco que no alcanza ni para formar un asteroide. Si queremos ver
el polvo en gran escala del que se formarán nuevos planetas como el nuestro, deberemos
salir de la ciudad en una fría noche de invierno, apagar todas las luces, esperar que se
acostumbre la vista a la oscuridad y levantar los ojos al cielo. Si está en el hemisferio sur
verá un espectáculo maravilloso; si no, espere 6 meses y hágase un viajecito al norte de
Chile para poder contemplarlo.

¿Qué es lo que vamos a ver? Nuestra galaxia es un disco de relativamente poco espesor,
que gira alrededor de un centro de forma esferoidal. El Sol está en la periferia del disco,
cerca del plano central del mismo. El polvo también se concentra en dicho plano, aunque
en realidad no lo vemos como tal  sino como manchas oscuras  sobre el  fondo de las
estrellas de la Vía Láctea. Si quieren tener una idea aproximada de cómo se vería de
canto nuestra galaxia desde el espacio intergaláctico, busquen en Google con la clave
'NGC 891'.

Pero les aseguro que el espectáculo no tiene comparación con una foto de computador.
Porque al salir a la oscuridad lo que ustedes verán es la Vía Láctea que se extiende de un
horizonte al otro pasando por el medio del cielo. En su punto más alto está el centro de la
galaxia,  por  lo  que  en  esa  zona  la  faja  luminosa  se  ve  más  ancha,  debido  a  que
alcanzamos a ver algo del  núcleo esferoidal  que se asoma por arriba y por abajo. La
misma Vía Láctea parece como que se bifurca en algunos sectores, al ser dividida por
zonas más oscuras que hasta principios del siglo XX se pensaba que eran como ventanas
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al espacio exterior. Realmente esas zonas son enormes nubes de polvo que impiden el
paso de la luz que viene de más allá. Una nube particularmente opaca se puede ver al
costado de la Cruz del Sur, la que podrán divisar en dirección sud poniente. Fue llamada
por  los  europeos Saco de  Carbón,  pero  ya había  sido  reconocida  por  los  aborígenes
australianos en cuya mitología jugaba un importante papel.

Después de este breve y frío paseo por la galaxia seguramente queramos saber que pasa
después.  En  particular,  qué  fue  lo  que  pasó  cuando  el  universo  cumplía  unos  9.000
millones de años de edad, en que finalmente se hizo la luz para nosotros y se inició el
camino que dio paso a nuestra improbable existencia.
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¡Tierra a la vista!

Los he hecho dar vueltas y vueltas por el universo y probablemente, como los marineros
de Colón, ya estén un poco cansados. No se preocupen. Ya estamos cerca. Precisamente
en aquel momento de nuestra historia, en alguna parte de la Vía Láctea había una nube de
gas  y polvo que,  por  efecto  de  la  turbulencia,  era  más densa  que el  resto,  habiendo
superado el valor crítico en que el propio peso supera a la presión del gas dentro de la
nube. Cuando eso sucede, la nube empieza a colapsar sobre sí misma, disminuyendo su
tamaño y aumentando su densidad y temperatura al mismo tiempo. El polvo de la nube se
concentra en la misma proporción y la nube se hace opaca, por lo que la podemos ver
proyectada sobre el fondo luminoso de la galaxia. Se ven como pequeños glóbulos negros
en las fotografías tomadas en los grandes telescopios, copias a pequeña escala del enorme
Saco de Carbón. Cada una de ellas contiene materia suficiente para engendrar muchas
estrellas y, afortunadamente, también planetas. Es lo que veremos ahora.

A medida que la nube colapsa se forman como grumos en la nube, más densos, cada uno
de los cuales terminará formando un sistema estelar, compuesto a veces por una y a veces
por más de una estrella, con sus respectivos séquitos de planetas y cuerpos menores. Las
primeras estrellas que se forman, especialmente si son muy masivas y luminosas, generan
una radiación tan intensa que finalmente disipan los restos de la nube y el proceso se
interrumpe. La nube ya no es oscura sino muy brillante. Un ejemplo de esto lo tenemos
en la gran nebulosa de Orión, la que podremos observar directamente si es que pasamos
la  prueba  anterior  de  encontrar  las  Tres  Marías,  las  que  representan  el  cinturón  del
gigante. Éste se ve en posición erecta desde el hemisferio norte e invertida desde el sur.
Un poco por debajo del cinturón (arriba en el hemisferio sur), hay como una línea de
estrellitas que forman la vaina de la espada, en medio de las cuales está nuestra nebulosa.
Con un buen par de prismáticos alcanzaremos a ver en su interior un grupo de estrellas
recién nacidas, por así decirlo, cuya luz ultravioleta excita el gas de la nebulosa al igual
que la electricidad lo hace con nuestros tubos fluorescentes.

En una nube semejante nació nuestro Sol, conjuntamente con otras estrellas hermanas o
primas que hoy andan dispersas por nuestra galaxia. Es que desde su nacimiento ya ha
dado unas 20 vueltas alrededor de su centro,  por lo que,  al  igual que en la vida,  las
relaciones de parentesco se han ido diluyendo. Sin embargo, no siempre fue así. En sus
primeros  años  de  vida  seguramente  el  Sol  estuvo  rodeado  de  una  constelación  de
estrellas, cada una quizás tan brillante como la Luna llena. Un espectáculo maravilloso
para el común de los mortales y nefasto para los hipotéticos astrónomos de aquella época,
ya que incluso hoy una sola Luna llena molesta tanto como la iluminación de nuestras
grandes ciudades.
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¿Conoce usted las Pléyades? ¿Que quiénes son esas? También son conocidas como las
Siete  Cabritas  o,  según  mi madre,  Cabretillas,  seguramente  un  dicho tucumano.  ¿No
recuerda haberlas visto en ninguna parte, ni siquiera en un programa de farándula? Pues
no,  señor.  Se  trata  de  un  grupito  de  estrellas  muy  característico  que  está  en  la
constelación  del  Toro.  Si  ya  ha  logrado  identificar  a  las  Tres  Marías,  abajo  y  a  la
izquierda verá una estrella rojiza, Aldebarán, otra gigante estilo Betelgeuse. Si sigue en la
misma dirección verá como una nubecita, pero mire mejor. Si tiene buena vista se dará
cuenta de que en realidad es un cúmulo de estrellitas muy apiñadas. Lejos de la ciudad
debería ver 6 y, con muy buena vista, 7. Todas estas instrucciones son si usted está en el
hemisferio Sur, a comienzos de verano. Si está en el hemisferio Norte, entonces es todo
al revés,  o quizás los que estamos al  revés somos nosotros.  Es  que en este universo
improbable todo puede suceder.

¿Qué tienen que ver las Pléyades con nuestra historia? Pues que seguramente así se vería
el Sol y su parentela unas pocas decenas de millones de años después de su nacimiento.
En las fotografías de las Pléyades aún se divisan los pañales que las envolvieron de niñas,
es decir restos de la nube de gas y polvo del cual nacieron. Las estrellas se van separando
entre sí y quizás en dos o tres vueltas más a la galaxia el grupo ya no sea reconocible.

Como les decía anteriormente, los sistemas estelares al nacer pueden estar formados por
una o más estrellas. Una gran parte de las que se observan con los telescopios son dobles,
habiendo también triples y en algunos casos hasta séxtuples. Tuvimos suerte de que el
Sol fuera medio huraño y no quisiera compañía, porque los planetas presentes en los
sistemas múltiples suelen tener órbitas inestables y pueden terminar lanzados al espacio
exterior o devorados por una de las estrellas.

A medida que la nubecita que dará origen a nuestro sistema se va condensando, gira cada
vez  más  rápido,  al  igual  como cuando  las  bailarinas  clásicas  juntan  los  brazos  para
acelerar su rotación. Debido a esto la fuerza centrífuga hace que parte de la materia no
caiga hacia la futura estrella sino que permanezca como un disco achatado que gira a su
alrededor. En este disco también se producen condensaciones de menor magnitud. Estas
condensaciones van creciendo a medida que capturan a otras condensaciones menores,
por lo que al cabo de un tiempo relativamente breve quedan unas pocas que giran en
órbitas separadas a distintas distancias de la condensación central. Esta última, a medida
que aumenta su densidad y temperatura empieza a brillar, convirtiéndose en una estrella.
Inicialmente la energía que emite proviene de su propia atracción gravitacional, como
había postulado Helmholz, hasta que finalmente se encienden los reactores nucleares de
su  interior  y  comienza  una larga  etapa  de  su  vida  en  que  el  brillo  se  mantiene  casi
constante.

Las condensaciones menores son, naturalmente, los futuros planetas. En nuestro sistema
los más cercanos al Sol son pequeños y rocosos, debido a que el calor emitido por la
estrella central impide la condensación del hidrógeno y helio que constituyen el 99% del
material de la nube. Nuestros planetas se forman a partir del 1% restante, más el poco de
hidrógeno  que  ha  logrado  combinarse  con  elementos  más  pesados,  formando
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principalmente  agua,  amoníaco  o  metano.  Los  planetas  más  lejanos,  en  cambio,
conservan gran parte de su hidrógeno y helio, por lo que sus superficies son gaseosas,
muy poco propicias a la vida como la conocemos. Son como minúsculos sistemas solares,
con sus satélites mayores cumpliendo el mismo papel que los planetas en torno al Sol.

De los cuatro planetas interiores, Mercurio perdió rápidamente su atmósfera a causa de su
cercanía al Sol y su poca masa. Venus, en cambio, desarrolló una atmósfera mucho más
densa que la de la Tierra, formada principalmente por anhídrido carbónico. Este gas es
uno de los principales causantes del efecto invernadero, haciendo que la temperatura en
la superficie del planeta alcance muchos cientos de grados, lo que naturalmente impide la
existencia de las complejas moléculas orgánicas que sustentan la vida. Sólo en la Tierra y
Marte hay temperaturas aceptables para ésta, aunque éste último ya no tiene posibilidad
de tener agua líquida en su superficie, debido a que ha perdido gran parte de su atmósfera
por ser mucho menor que la Tierra. 

En medio de tantas  improbabilidades,  al  fin  nos encontramos con algo relativamente
probable. De los nueve planetas, uno y quizás dos tienen o tuvieron condiciones para la
vida. También es posible que se den en algunos de los satélites de Júpiter o Saturno,
aunque sería muy distinta a la que conocemos. Como prácticamente todos los sistemas
estelares  tienen  planetas,  es  seguro  que  hay  muchísimos  lugares  en  el  universo  con
condiciones similares. Sin embargo, dado que hemos hallado vida en un sólo planeta, no
nos es posible estimar la probabilidad de que dadas esas condiciones, surja efectivamente
la vida en ellos.

Nuestro  planeta  tuvo  que  pasar  por  algunas  vicisitudes  adicionales  antes  de  poder
convertirse en nuestro futuro hogar. Afortunadamente se originó en una nube que tenía
un movimiento de rotación mucho más rápido que el de Venus. Como resultado, hoy
tenemos un día de sólo 24 horas, con lo que la diferencia de temperatura entre el día y la
noche  no  es  excesiva.  Pero  éste  no  es  el  único  efecto  positivo.  Gracias  a  la  rápida
rotación  la  Tierra  tiene  una  importante  compañía.  Fue  aquella  la  que  ayudó  al
desprendimiento de nuestra  Luna,  quizás como consecuencia  de  un impacto con otro
cuerpo  de  tamaño  planetario.  Su  gran  tamaño  relativo  permite  estabilizar  el  eje  de
rotación  de  la  Tierra,  porque  de  no ser  así  podría  llegarse  a  la  situación  de  que  un
hemisferio  completo  quedara  en  la  oscuridad  durante  6  meses  mientras  el  otro  se
calcinaría durante el mismo período bajo los rayos del Sol. También la rápida rotación
genera corrientes eléctricas en el núcleo de hierro, dando origen al campo magnético que
nos protege del bombardeo de los rayos cósmicos y partículas emitidas por el Sol, que
destrozarían nuestro ADN y harían imposible la evolución. 

En  los  primeros  cientos  de  millones  de  años  de  su  historia  la  Tierra  también  fue
bombardeada por meteoritos, los que dieron origen a enormes cráteres como los que hoy
se ven en la Luna. También se encuentran en gran número en los demás planetas rocosos,
incluso en Venus pese a la protección de su atmósfera mucho más densa que la nuestra.
¿Por qué la Tierra no ha conservado esas cicatrices? Es que en nuestro planeta la corteza
se está renovando constantemente. Las placas tectónicas sobre las que están montados
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nuestros continentes no sólo se desplazan, sino que donde chocan se sumergen unas bajo
las otras, produciéndose una renovación permanente del material de la corteza con el del
interior.  Según algunos científicos esto es indispensable para la vida,  ya que evita el
agotamiento de algunos constituyentes necesarios para su desarrollo. La falta de estas
placas en Venus, a causa de su lento movimiento de rotación, sería la causa determinante
del  exceso  de  anhídrido  carbónico  en  su  atmósfera  y  de  sus  altas  temperaturas
superficiales.

Para que el mecanismo de las placas funcione es necesario que el material bajo ellas
tenga cierta fluidez, causada por una elevación de su temperatura. Esto ocurre porque la
Tierra tiene una fuente de calor independiente del que le entrega el Sol, el que sólo afecta
a su superficie. Esa fuente son los elementos radiactivos como el uranio y el torio que
venían en la nebulosa de la que se originó nuestro planeta. Estos elementos se habían
formado en la explosión de las supernovas que contaminaron la nebulosa de la cual se
formó  nuestro  sistema,  quién  sabe  cuántos  miles  de  millones  de  años  antes  de  su
formación. Estas estrellas vendrían a ser, en cierto sentido, nuestras abuelas.

En resumen, nuestra Tierra es bastante especial después de todo.
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El principio antrópico

Ya llevamos hablando del universo muchos capítulos, quizás demasiados. Tan sólo en el
primero los protagonistas  éramos los seres  humanos.  En los demás aparecíamos sólo
como telón de fondo, cada vez que se destacaba que esto o aquello era necesario para
nuestra  futura  existencia.  Si  usted  captó  el  mensaje,  le  habrá  quedado  claro  que  la
existencia de la humanidad no pendió de un hilo, sino de innumerables hilos a los largo
de esta historia del universo. Nos ganamos el premio mayor de la lotería no una, sino
incontables veces. ¿Cómo es posible entonces que siendo tan improbables, existamos?
Éste es un gran misterio que si bien no fue resuelto, al menos fue claramente expresado
en el llamado Principio Antrópico.

Éste fue enunciado por primera vez en 1974, por el físico Brandon Carter. Básicamente
lo que dice es que nuestro universo tiene que ser tal que permita que en él haya vida
inteligente. Otros fueron más allá y dijeron que el universo existe para que haya vida
inteligente. La primera definición es una tautología, en el sentido de que ni yo pudiera
estar escribiendo este libro ni ustedes leyéndolo si no se diera esa condición. Se parece a
lo que planteábamos en el primer capítulo. ¿Aún se acuerdan de él? Los padres que se
conocían por casualidad, la loca carrera de espermatozoides y todo eso. Lo improbable de
nuestra  existencia  se  convierte  en  certeza  desde  el  momento en  que  existimos.  Algo
válido tanto para nosotros como para toda la humanidad. Suena como algo salido de la
mecánica cuántica. Mejor dejémoslo ahí.

En  cuanto  a  la  segunda  definición,  según  la  cual  la  humanidad  es  el  motivo  de  la
existencia del universo, no es fácil de fundamentar. Podría extenderse el argumento a
nuestra propia persona. ¿Había universo antes de que yo naciera? ¿Existe algo si yo no
existo? La verdad es que no estoy capacitado para responder ninguna de esas preguntas y
prefiero quedarme con el argumento de Santo Tomás, que dice que tiene que haber algo
cuya existencia sea necesaria, porque sin ello nada existiría. 

De  una u otra  forma,  el  principio antrópico representa  un  cambio radical  en  nuestra
visión  del  universo.  En  capítulos  anteriores  fuimos  viendo  como  primero  la  Tierra,
después el Sol, finalmente nuestra Vía Láctea dejaban de ser el centro del mundo. Vimos
como el hombre pasaba de dueño de la creación a ser una especie más de uno de los
planetas  de  una estrella  cualquiera  de  una galaxia  de  tantas.  Ahora resulta  que es la
existencia del hombre la que determina el valor preciso de cada una de las constantes de
la física con la que está hecho nuestro universo. Incluso se pueden hacer predicciones
basadas es este principio. ¿Recuerdan la resonancia del carbono, gracias a la cual era
factible que 3 átomos de helio se fusionaran y así posibilitar la creación de los elementos
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más  pesados?  Esta  resonancia  fue  anticipada  por  los  físicos  únicamente  por
consideraciones antrópicas; sólo posteriormente fue observada en el laboratorio.

Esta  visión  antrópica  del  mundo  naturalmente  generó  resistencias  no  sólo  entre  los
hombres de ciencia,  sino también en ambientes más amplios.  El  universo hecho a la
medida del hombre se parece mucho a la concepción de las religiones monoteístas donde
el  hombre es  el  centro  de  la  Creación.  Se  desvirtúa  todo  el  camino que  a  partir  de
Copérnico  finalmente  había  logrado relegar  al  hombre a  ser  un  simple  accidente  del
proceso evolutivo. Para los grupos ecologistas extremos que consideran al hombre como
una especie de cáncer de la naturaleza y que a veces parece que estarían más felices si
éste se extinguiera, es inaceptable que ahora les digan que gracias a que hay hombre, se
sabe que hay universo.

Algunos físicos, enfrentados a la tremenda improbabilidad de que un universo tenga las
características necesarias para que en él se desarrolle vida inteligente, idearon lo que ellos
creen es una solución. Ya que la probabilidad es tan baja, casi infinitesimal, imaginemos
que no existe un solo universo sino muchísimos, casi infinitos. De esa forma alguno o
algunos de ellos tendrán  las condiciones  para  la  vida,  entre  los cuales,  naturalmente,
estará el nuestro.

Todos estos universos nacerían a partir de fluctuaciones estadísticas del vacío. ¿Cómo?
¿La nada tiene fluctuaciones estadísticas? Es que no es una nada cualquiera, sino una
nada con propiedades cuánticas. ¿Y eso qué es? Es difícil de explicar, pero así es como
funciona  el  vacío  del  universo  donde  vivimos,  en  el  que  permanentemente  están
apareciendo  y  desapareciendo  partículas  virtuales,  eso  sí,  del  tamaño  de  partículas
subatómicas. No hay peligro de que de pronto aparezca en su dormitorio un universo
entero, a lo más un protón virtual que enseguida se esfumaría sin dejar rastros.

¿Pero de dónde salió este vacío tan especial? Porque una nada que tiene propiedades no
es nada sino algo, algo que o existió desde siempre, o tiene que haberse originado de
alguna manera. Nuevamente volvemos al argumento de Santo Tomás.

¿Estos otros universos se pueden detectar? Hasta ahora no hay evidencia de ellos ni es
claro  que  haya  forma  de  observarlos.  Como  les  decía  anteriormente,  la  fe  es  un
ingrediente indispensable de la ciencia moderna. 

Retomemos el hilo de nuestros pensamientos. Una vez que tenemos un planeta como la
Tierra, ¿bastará con ello para que tengamos vida inteligente?

No se  conoce  la  probabilidad  de  la  generación  de  la  vida,  ya  que  no  se  ha  podido
reproducir  en  el  laboratorio.  Mucho  menos  la  de  que  esa  vida  evolucione  a  formas
inteligentes. Sabemos que es posible, porque nuestra propia existencia lo demuestra. Pero
si la probabilidad fuera tan baja como para que sólo un planeta en el universo tuviera vida
inteligente, ese planeta tendría que ser el nuestro. Estamos en la situación del que analiza
las estadísticas de una población contando con la muestra de un solo individuo, la que por
definición tiene que dar positiva. ¿Qué conclusiones podríamos sacar de eso? Es como si
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entrevistáramos a  motociclistas  para  ver  la  probabilidad de morir  en un accidente  en
moto. ¡Encontraríamos que todos están vivos!

En lo que sigue trataremos de seguir el desarrollo de la vida sobre nuestro planeta, lo que
quizás  nos  permita  distinguir  entre  una  evolución  puramente  al  azar  o  si  estamos
nuevamente en una aplicación del principio antrópico. En otras palabras, encontrar pistas
sobre el grado de probabilidad o improbabilidad de que aparezca vida inteligente en un
plazo no mayor a 6.000 millones de años,  que es aproximadamente el tiempo en que
nuestro planeta tendrá condiciones de habitabilidad.
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¡Hay vida en el universo!

Finalmente  podemos  decir  que  cuando  el  universo  cumplió  10.000  millones  de  años
había al menos un planeta, el nuestro, capaz de albergar la vida. ¿Cómo se originó ésta?
Dado que el proceso no se ha podido reproducir en el laboratorio, por ahora sólo tenemos
suposiciones. La idea es que en un medio acuoso rico en moléculas orgánicas,  quizás
cercano a alguna fuente de calor en el fondo del mar, se formaban moléculas cada vez
más complejas,  hasta  que finalmente alguna de ellas alcanzó la capacidad de generar
réplicas de sí misma. A partir de allí se fueron produciendo variantes ocasionales en las
mismas  réplicas,  seleccionándose  las  que  tenían  más  capacidad  para  sobrevivir  y
reproducirse.

Contado así parece muy fácil, pero en la realidad no lo es tanto. ¿Por qué no se ha podido
reproducir  en  el  laboratorio?  Porque  a  éste  le  falta  un  ingrediente  muy  difícil  de
conseguir, pese a todos los adelantos de la ciencia moderna. ¡Le faltan millones de años!
El investigador está en una situación mucho peor que la famosa búsqueda del eslabón
perdido, especie intermedia entre el mono y el hombre. En su caso no es un eslabón lo
que falta, sino toda una cadena completa. Con el perdón de los lectores, debo confesar
que hay bastante parecido entre los monos y nosotros, pero entre las moléculas orgánicas
de las que se formó la vida y el organismo vivo más simple que se haya descubierto no
hay la menor similitud. Es más o menos la misma relación que hay entre los chips de
silicio y la computadora en la que estoy escribiendo éstas líneas. 

Se  han  encontrado  huellas  de  estos  primitivos  organismos  en  rocas  de  hasta  3.500
millones de años de antigüedad. Sus colonias han dejado en ellas marcas en forma de
estrías, llamadas estromatolitos. Fueron prácticamente los únicos habitantes del planeta
hasta hace unos 700 millones de años. Eran organismos unicelulares,  inicialmente sin
núcleo  y  sin  membrana  exterior.  Se  supone  que  aún  no  tenían  ADN  (ácido
desoxirribonucleico),  la  doble  hélice  que  transmite  la  información  genética  a  la
posteridad,  sino una versión más básica,  el  ARN (ácido ribonucleico) que forma una
hélice simple menos estable que el ADN. Parece increíble que toda la vida, incluyendo la
nuestra, dependa de la posibilidad de que se formen esas famosas hélices.

Tampoco sabemos si la vida se originó una sola vez, a partir de una única primera célula
de  la  que  todos  descendemos,  o  si  tuvo  varios  orígenes  independientes  en  distintos
lugares del planeta. Apoya la primera alternativa el que sólo conozcamos vida basada en
dichas hélices y, tal como dijimos en un capítulo anterior, todos los aminoácidos que la
componen sean levógiros, no habiendo ningún motivo conocido para que no exista una
vida simétrica con aminoácidos dextrógiros. Si la vida sobre la Tierra se inició una sola
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vez  en  ese  período  inicial  de  cientos  de  millones  de  años,  eso  significaría  que  la
generación de la vida es extremadamente improbable, uniéndose esto a la ya larga cadena
de improbabilidades que venimos relatando. 

Retomemos nuestra historia. Había distintas clases de aquellos microorganismos. Una de
ellas, las cyanobacterias, eran una especie de algas unicelulares que tenían la capacidad
de  absorber  energía  solar  para  convertir  el  anhídrido  carbónico  de  la  atmósfera  en
oxígeno. Este gas no estaba presente en la atmósfera primitiva, debido a su facilidad para
combinarse con prácticamente todos los demás elementos. El principal componente de la
atmósfera era justamente el anhídrido carbónico. ¡Pero cómo! ¿No habíamos dicho que el
efecto  invernadero  de  este  gas  es  el  que  había  convertido  a  Venus  en  un  infierno?
Correcto, pero resulta que el Sol en aquella época emitía sólo el 70% de la radiación
actual, por lo que sin dicho efecto toda el agua hubiera estado congelada y no se habrían
dado las condiciones para la vida. Todo se conjuga para que podamos estar leyendo este
libro. ¿Alguno recuerdo aquella frase pesimista del comienzo del libro del Eclesiastés?
“¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!” Si el autor hubiera vivido en este siglo, tal vez
hubiera dicho: “¡Casualidad de casualidades, todo es casualidad!”

Estos organismos primitivos fueron la única forma de vida sobre nuestro planeta durante
un período de 2.500 millones de años. Hace unos 1.000 millones de años empezaron a
aparecer células más complejas, con un núcleo bien diferenciado y finalmente, hace 700
millones  de  años  empezaron  a  aparecer  vegetales  y  animales  multicelulares  muy
primitivos, del estilo de las actuales algas y medusas. Los científicos han nombrado a este
período como la Era Arcaica, la que comprende desde el inicio hasta hace 570 millones
de años, comprendiendo ese período el 88% de la edad de nuestra Tierra. Empezamos a
ver aquí el tema de la llamada “aceleración de la historia”. Todo sucede cada vez más
rápido y hoy vemos cambios mayores durante nuestra propia vida que todo lo ocurrido en
milenios de historia de la humanidad.

¿Qué fue lo que sucedió hace 570 millones de años para que los científicos pensaran que
había  comenzado  una  nueva  era?  Hubo  una  explosión  de  nuevas  formas  de  vida,
apareciendo por primera vez las partes duras en algunos organismos, como esqueletos y
caparazones. Se pueden imaginar que esto fue una bendición para los paleontólogos, ya
que por primera vez tuvieron en sus manos algo de los mismos organismos que vivieron
en aquellas época y no tan sólo las marcas que estos habían dejado en las rocas, como en
los períodos anteriores.

Afortunadamente para los lectores, soy aficionado a la astronomía (¿ya se habían dado
cuenta?) pero no a la paleontología, por lo que no hay peligro que los envíe con palas y
picos a las montañas cercanas a buscar conchas de aquellas remotas épocas. Por lo menos
yo no lo hice nunca y me conformo con creerle a Darwin y a todos sus congéneres que
han descubierto estas cosas.

Los  científicos  llamaron  al  período  iniciado  entonces  la  Era  Paleozoica,  del  griego
palaiov",  antiguo,  y  zw'h,  vida.  Duró  hasta  hace  unos  250  millones  de  años,  y  fue
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dividida por los científicos en 6 períodos con curiosos nombres: Cámbrico, Ordovícico,
Silúrico, Devónico, Carbonífero y Pérmico. Durante la primera parte de esta Era la vida
habitaba casi exclusivamente los océanos. Hubo una gran extinción masiva a fines del
Ordovícico,  a  continuación  de  la  cual  aparecieron  los  peces  y  la  vida  empezó  a
extenderse por la tierra firme. En el Carbonífero los continentes se cubrieron de selvas
impenetrables que al descomponerse dieron origen a nuestras actuales reservas de carbón
y petróleo. Se necesitaron 70 millones de años para generar los combustibles fósiles que
la humanidad agotará en unos pocos siglos.

El Pérmico tuvo fin en un nuevo episodio de extinción masiva, que da inicio a la Era
Mesozoica (mevso", medio), la era de los dinosaurios. Se divide en los períodos Triásico,
Jurásico y Cretácico. En el primero de esos períodos se multiplicaron los reptiles, tanto
acuáticos como terrestres, apareciendo también los dinosaurios y, ¡por fin!, los primeros
mamíferos,  animales  muy chicos  que  sólo  sobrevivían  gracias  a  su  pequeñez.  En  el
Jurásico es cuando se desarrollan los grandes dinosaurios que hemos visto tantas veces en
museos  y  películas.  Su  reinado  triunfal  continúa  durante  el  Cretácico  hasta  que
repentinamente, hace tan sólo 66 millones de años,  ¡la ira de Dios!

Por lo menos así lo hubieran denominado la mayoría de los humanos hasta hace un par de
siglos. Un enorme meteorito cae en el Yucatán. Los cielos se cubren de cenizas durante
varios años, la tierra se enfría, la vegetación se enrarece, los dinosaurios mueren por falta
de alimentación y sólo sobreviven los peces, los reptiles, las aves y, afortunadamente, los
pequeños mamíferos.

Esta  benéfica  catástrofe  da  inicio  a  la  Era  Cenozoica  (kainov",  reciente)  que
tradicionalmente se dividía en dos períodos, el Terciario y el Cuaternario. En esta Era los
continentes llegan a las posiciones actuales,  nacen las grandes cadenas montañosas y
aparecen las plantas modernas con flores, las fanerógamas, si es que se acuerdan de las
clases de Botánica del colegio. Pero lo más importante para nosotros que se desarrollan
los grandes mamíferos, ocupando los espacios que dejaron libres los dinosaurios. 

El antiguo Terciario hoy ha sido reemplazado por los períodos Paleógeno y Neógeno, que
comprenden  43  y  20  millones  de  años,  respectivamente.  El  Cuaternario,  en  el  que
vivimos hoy, se inició hace un poco menos de 3 millones de años y se caracteriza por el
comienzo de las eras glaciales. Es en este último período en que aparecen los homínidos
que finalmente evolucionaron hasta convertirse en seres inteligentes, capaces de entender
y quizás de ser la justificación de los 13.800 millones de años transcurridos desde el Big
Bang.

¿Que conclusiones podemos sacar de este brevísimo recorrido por la historia de la vida
sobre nuestro planeta? Ya mencionamos antes que es difícil de estimar la probabilidad de
la generación espontánea de la vida primitiva a partir de moléculas orgánicas simples.
Pero  el  hecho de  que  durante  2.500  millones  de  años  esa  haya sido  la  única  forma
existente  de  vida  muestra  que  la  evolución  a  organismos  más  complejos  es
extremadamente  improbable.  Algunos  piensan  que  esta  evolución  ulterior  fue



59

consecuencia de una catástrofe global que prácticamente extinguió toda la vida sobre el
planeta. La causa habría sido que al disminuir la cantidad de anhídrido carbónico en la
atmósfera  por  la  fotosíntesis  de  las  algas  primitivas,  la  Tierra  se  enfrió  tanto que se
congeló la superficie de todos los océanos. Como el hielo blanco refleja el calor solar de
forma más eficiente que las aguas, se produjo una reacción en cadena donde éstas se
fueron congelando progresivamente hasta el mismo fondo. Las únicas formas de vida que
habrían subsistido lo hicieron justamente en aquellos lugares del fondo del océano donde
escapaba algo del calor del interior, similares a las extrañas formas de vida que se han
descubierto  en  el  centro  del  Atlántico  donde  está  surgiendo  el  material  que  separa
progresivamente el Nuevo Mundo del Viejo.

Tenemos aquí un ejemplo de como la vida, las algas primitivas, pueden ser causa de la
extinción de la vida. Lo mismo que estamos viendo hoy con temas como el calentamiento
global, ya habría sucedido hace 700 millones de años.

¿Pero cómo fue que resurgió la vida en aquel entonces? Es que no todo estaba muerto. La
Madre Tierra aún vivía, con sus fuentes de calor interno. Los volcanes seguían activos,
incluso más que en la actualidad.  Entre los gases que emitían, estaban los del  efecto
invernadero, el anhídrido carbónico y el metano. Como ya no había algas ni tampoco
océanos líquidos donde estos se  pudieran disolver,  se  acumularon en la atmósfera,  la
temperatura subió, los hielos se derritieron y la vida reapareció con mucha más fuerza
que antes.

¿Qué  otra  conclusión  podemos  sacar?  Está  claro  que  una  vez  que  aparecen  los
organismos complejos su evolución a otras múltiples formas es inevitable. Lo que no se
ve  tan  claro  es  que  tengan  que  evolucionar  hacia  formas  de  vida  inteligentes.  Los
moluscos llevan más de 500 millones de años y lo más inteligente que han producido
sería el pulpo, que aunque tiene algunas habilidades especiales relacionadas con el fútbol,
no  parece  ir  mucho  más  allá  que  eso.  Entre  los  insectos,  existen  inteligencias  que
podríamos llamar colectivas entre las abejas y las hormigas, resultados admirables de la
evolución pero que difícilmente llamarían la atención a un alienígena que llegara a la
Tierra, como para que intentara establecer contacto con sus colonias.

¿Qué diremos de los peces, los anfibios y los reptiles? ¡Tantos cientos de millones de
años sin producir nada medianamente inteligente! Muy hábiles para alimentarse y para
reproducirse,  pero ninguna capacidad de pensamiento abstracto,  nulo talento artístico,
mínima capacidad  de  fabricar  y  usar  herramientas.  En  cuanto  a  los  dinosaurios  que
reinaron durante casi 200 millones de años, fueron los únicos que no pudieron impedir su
extinción ante el cambio de condiciones causado por el meteorito. Sus descendientes, las
aves,  no lo han hecho mejor.  La expresión  'cabeza  de pollo'  ciertamente  no le rinde
homenaje a sus capacidades intelectuales.

Si vemos a los mamíferos, con una honrosa excepción tampoco han ido demasiado lejos.
Durante más de 60 millones de años fueron los amos del planeta, produciendo bestias
enormes como las ballenas,  orcas,  elefantes o hipopótamos. Pero entre los mamíferos
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acuáticos sólo los delfines parecen tener una pizca de inteligencia, mientras que entre los
terrestres sólo nosotros los hombres, desde tan sólo algunos cientos de miles a años atrás.

Resumiendo, parecería que si generación de la vida es improbable, la vida compleja y la
aparición de la inteligencia son mucho más improbables aún.
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El origen del hombre

Hasta fines del siglo XVIII se creía que las especies animales habían sido creadas tal
como  son  en  la  actualidad.  Cuando  se  desenterraban  huesos  de  especies  que  ya  no
existían,  se  suponía  que  habían  perecido  durante  el  famoso  diluvio  del  Antiguo
Testamento, al no haber encontrado sitio en el Arca de Noé. Se referían a ellos como los
animales antediluvianos.

Cuando el naturalista Lamarck publicó en 1809 su teoría de que las especies tenían una
tendencia natural  a  evolucionar hacia formas más complejas,  encontró muy poco eco
entre sus colegas. Esto se debió en parte a que los tiempos aún no estaban preparados
para una idea tan revolucionaria y en parte a que las causas que él dio para la evolución
no habían  podido ser  comprobadas  experimentalmente. Éstas  eran  en primer lugar  el
desarrollo  progresivo  de  las  funciones  más  usadas  del  organismo,  junto  con  la
eliminación de las menos usadas.  En segundo lugar la creencia de que los caracteres
adquiridos por influencias ambientales se transmitían a las generaciones siguientes.

Muy distinto fue el efecto de la publicación en 1859 de El Origen de las Especies por el
inglés  Charles  Darwin.  En él  se  recogían  sus  observaciones  durante  su  viaje  por  los
mares del Sur en el  Beagle entre 1831 y 1836, mostrando de manera muy documentado
como  aparecían  variaciones  en  las  especies  por  efecto  de  la  selección  natural.  Los
individuos con características más favorables para el ambiente en que viven tienen mayor
probabilidad de sobrevivir y reproducirse, a diferencia de los que tienen características
menos favorables.  Poco  a  poco  las  especies  se  van  diferenciando  en  función  de  los
distintos ambientes hasta que se convierten en especies diferentes.

Esta obra produjo un terremoto en el ambiente cultural europeo parecido al que había
ocasionado Galileo en 1610, al relatar sus primeras experiencias con el telescopio. Por lo
pronto su primera edición se agotó en 24 horas. Su efecto no se limitó al círculo de los
hombres de ciencia, sino que causó impacto en toda la gente ilustrada de aquella época.
Ayudó a su difusión el inmediato rechazo de muchos eclesiásticos que consideraban que
la teoría no era compatible con las enseñanzas del Génesis. La Iglesia Católica mantuvo
una posición ambigua y esta vez no incluyó el libro en el famoso Index de libros de
lectura prohibida para los fieles católicos,  tal  como había hecho en el pasado con las
obras  de  Copérnico  y  Galileo.  Su  actitud  fue  más  prudente  que  la  de  muchas
congregaciones Protestantes, algunas de las cuales hasta el día de hoy se niegan a enseñar
la teoría de la evolución en sus escuelas.

Es curioso que la teoría de la evolución de las especies no se haya presentado antes en la
historia de la humanidad. Los antiguos sabían perfectamente que prácticamente todos los
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mamíferos tienen los mismos huesos y órganos internos, aunque de distintos tamaños y
formas.  Con los peces,  anfibios,  reptiles y aves compartimos la columna vertebral,  el
cráneo y las extremidades superiores e inferiores, aunque éstas se hayan transformado en
aletas o alas para mejor desplazarse en su medio. ¿Cómo no se les ocurrió que eso no
podía  ser  casualidad?  Sin  embargo,  ni  un  experto  zoólogo  como  Aristóteles  ni  un
completo  materialista  como  Epicuro  siquiera  insinuaron  que  unas  especies  pudieran
mudarse paulatinamente en otras.

Aquel primer libro de Darwin no hacía referencias explícitas al hombre como producto
de la evolución, aunque esto pudiera inferirse de las reglas generales incluidas en la obra.
Pero 12 años más tarde Darwin publicó un nuevo libro titulado El Origen del Hombre (en
inglés  The  Descent  of  Man)  que  presentaba  al  hombre  como  descendiente  de  un
antepasado  común con  los  primates.  Su  argumentación  era  tratar  de  mostrar  que  las
características propias del hombre civilizado, tales como la capacidad de pensamiento
abstracto, la contemplación de la belleza, el lenguaje o la religiosidad, estaban presentes
en  menor medida  en  los  pueblos  primitivos  e  incluso  de  manera  embrionaria  en  los
animales superiores. Darwin estaba consciente de que desde el punto de vista biológico
había muchísima más diferencia entre un perro y un chimpancé, que entre este último y
un hombre, pero que desde la perspectiva intelectual la distancia entre el hombre y los
demás animales era tan grande que sería difícil convencer a sus compatriotas de que era
sólo producto de la evolución. Efectivamente para la muy formal sociedad victoriana de
la época fue terrible que les dijeran que descendían de esos ridículos monos tan poco
victorianos que veían en sus zoológicos. Incluso el nombre del libro podría interpretarse
en  forma despectiva  como nuestro  descenso  de  los  árboles  en  los  que anteriormente
vivíamos.

En la actualidad no hay duda de que la especie humana desciende del tronco común de
los primates que incluye hoy a los gorilas, chimpancés y orangutanes. Hace más de dos
millones de años en algún lugar de África un grupo de ellos abandonó su vida en los
árboles y adaptó sus extremidades inferiores para caminar en el suelo. Por algún motivo
su capacidad craneana creció y empezaron a usar  sus manos para construir  y utilizar
herramientas primitivas. Se han encontrado restos de distintas especies de homínidos con
estas  características,  estando  en  discusión  entre  los  paleontólogos  su  cantidad  y  las
relaciones entre ellas. Hace menos de un millón de años algunos salieron de África y
alcanzaron  las  regiones  meridionales  de  Asia  y  Europa.  Finalmente  hace  menos  de
docientos mil años salió de África nuestra especie, el homo sapiens, desparramándose por
todo  el  Viejo  Mundo.  Esta  especie  desplazó  a  todos  los  otros  homínidos  anteriores,
siendo la más conocida el Hombre de Neanderthal que convivió con nuestros antepasados
en Europa hasta hace algunas decenas de miles de años atrás. Por último llegó a América
hace quizás unos quince mil años, ocupando en pocos milenios todas las regiones entre
Alaska y la Tierra del Fuego.

Con esto ponemos término a un largo viaje de muchos miles de millones de años, en el
que hemos ido señalando las increíbles casualidades que hicieron posibles la existencia
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del universo tal como lo conocemos, de nuestro Sol, de la Tierra, de la vida y finalmente
de la  especie humana. Viaje que para mí culmina con la reconciliación de mis futuros
padres después de aquel desagradable encuentro en un pequeño restaurante de Buenos
Aires.  Espero haber demostrado la primera parte  del  título de este libro:  El universo
improbable.  Son  tantas  las  coincidencias  que  fueron  necesarias  para  poder  estar
escribiendo hoy este libro que la única conclusión racional es que yo no debería existir, ni
ustedes, ni tampoco el universo que nos rodea. He tratado de hacer una prolija relación
del cómo hemos llegado hasta aquí, pero en cuanto al por qué, aún no hemos avanzado
gran cosa.

Esta es la segunda parte y seguramente la más difícil del libro. Intentar ver si mediante el
hombre podemos llegar a otra realidad que está más allá del universo visible, aquello que
Santo  Tomás  decía  que  debía  existir  por  sí  mismo,  sin  posibilidad  de  no  existir,  a
diferencia de nuestro universo que perfectamente podría no existir, aunque en ese caso
nunca nos hubiéramos enterado de ello.

Para ello tendremos que dar el paso que más complicó a Darwin. Tratar de determinar si
el hombre es sólo un improbable producto de la evolución de las especies, o si hay algo
más en el hombre que trasciende al universo material y lo pone en contacto con otra
dimensión de la realidad quizás más real que aquel universo.
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Sección III

El Dios probable
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Ese extraño animal

¿Qué es el hombre? ¿Una criatura hecha a imagen y semejanza de Dios, como escribió el
autor del  Génesis? ¿Un conjunto de átomos que se dispersarán después de la muerte,
como pensaba  Epicuro?  ¿Un cuerpo  mortal  unido  a  un  alma inmortal,  según  varios
filósofos griegos? ¿Un animal racional, sea lo que sea que esto signifique? ¿Alguien que
pasará  por  muchas reencarnaciones,  hasta  llegar a un estado superior?  ¿O tal  vez un
cuerpo mortal que resucitará como cuerpo inmortal, según predica el cristianismo?

Seguramente  estos  interrogantes  estaban  en  la  mente  de  Darwin  cuando  escribió  sus
famosos  libros.  En  ese  momento  él  tenía  que  demostrar  que  también  el  hombre  era
producto de la evolución, contra la creencia imperante en su época según la cual cada
especie se había mantenido inmutable desde el momento de la Creación. Hoy muy pocos
dudan de que el hombre sea el resultado de la evolución, pero la pregunta clave es si
entre el hombre y los animales hay sólo una diferencia de grado, o hay algo más en el
hombre que explique la enorme diferencia.

El motor de la evolución es la llamada selección natural. De todas las variaciones que hay
dentro de una misma especie, se preservan aquellas que le dan más ventajas al individuo
en la lucha por la vida, ya que es más probable que estos puedan reproducirse y dejar en
herencia estas características a sus descendientes. En el caso de los primeros homínidos,
se supone que cuando su habitat pasó de ser una selva tropical a una sabana, aquellos
individuos con mayor facilidad para desplazarse por el suelo tuvieron ventajas sobre los
que permanecieron aferrados a  los cada  vez más escasos  árboles.  De esta  forma sus
extremidades inferiores fueron perdiendo su capacidad prensil y tomando la forma que
hoy tienen nuestros pies.

Si el hombre es sólo producto de la evolución, entonces todas las características  que
encontramos en él que lo separan de los otros animales deberían representar una ventaja
competitiva en su lucha por la supervivencia. De encontrar algunas que supusieran más
bien una desventaja, podríamos inferir que tienen un origen distinto del mecanismo de la
evolución.

Otro criterio podría ser comparar las capacidades del hombre con las de una computadora
electrónica. También ella ha sido el producto de una evolución, aunque en su caso nadie
duda de que sea un objeto puramente material. Algunas características del hombre están
también  presentes  en  la  computadora,  en  muchos  casos  potenciadas  de  manera
impresionante.  Otras,  en  cambio,  no  son  siquiera  imaginables  en  dichos  aparatos  y
podrían darnos pistas sobre un origen no exclusivamente material de las mismas.
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Veamos  en  primer  lugar  que  es  lo  que  nos  dice  la  arqueología  sobre  el  hombre
prehistórico,  lo  cual  podremos  complementar  con  las  costumbres  de  las  tribus  más
primitivas que han llegado hasta nuestros días. 

Lo primero que nos muestran las excavaciones es la  presencia  de herramientas,  muy
toscas al principio y más elaboradas a medida que pasan los milenios. Esto ya es una
enorme diferencia de comportamiento con los demás animales, los que no van más allá
de ayudarse con piedras o palos para conseguir su comida, pero los toman tal como los
encuentran,  sin  trabajarlos  para  que cumplan mejor  con sus  fines.  Otra  característica
distintiva  es  el  uso  del  fuego,  que  permitió  una  mejor  preparación  de  la  comida
facilitando  la  asimilación  de  las  proteínas  requeridas  por  su  cerebro  en  progresivo
crecimiento.  Presumiblemente  también  desarrollaron  el  lenguaje  en  tiempos  muy
antiguos, lo que parece indicado por la diversidad de idiomas que llegaron a los tiempos
históricos,  siendo interesante  comprobar que el  lenguaje  de  las  tribus  más primitivas
muchas veces es más complejo que el nuestro.

Claramente estas características representan ventajas indudables para la supervivencia de
nuestra especie. Sin embargo, llama la atención el por qué no ha sucedido lo mismo en
otras especies que casi no han cambiado durante decenas y hasta cientos de millones de
años, en tanto que en nuestro caso en un par de millones de años se han potenciado a una
escala inimaginable. ¿Será sólo consecuencia del Principio Antrópico?

Podríamos decir que estas características son consecuencia de la mayor inteligencia del
hombre en relación con los animales. Es curioso que un cerebro quizás dos o tres veces
más pesado tenga una capacidad de raciocinio casi infinitamente superior. Es como si la
selección natural hubiera desarrollado una computadora maravillosa cuya capacidad de
razonar y de comunicarse aún hoy excede en muchos aspectos a las de nuestros modernos
aparatos electrónicos.

Pero veamos ahora los patrones de comportamiento del hombre primitivo que no parecen
aportar  ventajas para la supervivencia  ni  que tampoco esperaríamos encontrar en una
computadora.

La arqueología nos muestra que desde muy antiguo el hombre tiene una actitud especial
ante la muerte, distinta a la de los demás animales. Para estos la muerte es un asunto
cotidiano,  que  a  lo  sumo  les  produce  una  impresión  pasajera.  El  cadáver  queda
abandonado a su suerte y ellos siguen su camino. En el hombre, en cambio, el cuerpo del
difunto  es  enterrado  o  incinerado,  normalmente  siguiendo  un  rito  preestablecido.  En
muchos casos se incluyen en la sepultura objetos de uso personal. En general los muertos
no se entierran en cualquier parte,  sino en lugares especiales,  los cementerios,  donde
suele ser costumbre que reciban la visita de sus parientes y amigos.

¿Cuál  puede  ser  el  motivo  de  este  extraño  comportamiento?  Puede  haber  razones
higiénicas, pero sería mucho más fácil botar el cadáver lejos del campamento. Más bien
parece que en la mente del hombre primitivo se ha formado la idea de que pese a la
muerte física la persona del difunto no se extingue de inmediato o tal vez nunca. Ya en la
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antigüedad clásica aparecen las historias de fantasmas que permanecen rondando el sitio
de la muerte porque el cadáver no ha recibido la debida sepultura. En ciertas culturas los
muertos de la familia son venerados como espíritus benignos a los que se puede solicitar
favores. En algunos casos se pretende asegurar la vida futura del difunto conservando su
cadáver embalsamado.  Esto sucede no sólo en Egipto y sus  técnicas milenarias,  sino
también  en  aquellos  lugares  donde  el  clima  permite  la  conservación  natural  de  los
cuerpos. Cuando los españoles llegaron al Cusco, encontraron que en el templo del Sol se
conservaban todas las momias de los Incas que precedieron a Atahualpa y Huáscar.

Otra  característica  sorprendente  del  hombre  prehistórico  está  dada  por  sus
manifestaciones artísticas. Las maravillosas pinturas de la cueva de Altamira, la cueva de
las Manos en la Patagonia o los numerosos petroglifos de las antiguas culturas andinas
que culminan con las líneas de Nazca son objeto de admiración para el hombre moderno.
La escultura nos ha brindado desde numerosas estatuillas antropomorfas generalmente
con sus  atributos sexuales muy desarrollados hasta  los increíbles moais de la  Isla de
Pascua.

Los antropólogos suponen que la mayoría de estas representaciones están relacionadas
con prácticas mágicas. Las pinturas de animales se hacen con la esperanza de obtener una
caza abundante, las estatuillas aumentarían la fertilidad de hombres, animales y plantas,
los moais posiblemente tuvieran un significado similar. 

No se ve claro el porqué los ritos funerarios o las prácticas mágicas podrían haber sido
producto de la evolución. ¿Acaso todo el esfuerzo usado para honrar a los muertos no
hubiera sido mejor empleado en asegurar la supervivencia de los vivos? En cuanto a la
magia, ¿no hubiera sido más útil que usaran de su tiempo cazando en lugar de pintando
muros  o  dibujando  petroglifos?  Es  raro  que  este  avanzado  mecanismo  que  sería  el
hombre  gaste  esfuerzos  en  estas  actividades  poco  provechosas.  Ciertamente  que  no
esperaríamos estas actitudes de una computadora.

No es mucho más lo que nos enseña la arqueología sobre lo que pasaba por la mente del
hombre  prehistórico.  Deberemos  esperar  a  la  aparición  de  la  escritura  para  poder
continuar  nuestra  investigación.  Ella nos permitirá ver no sólo el  pensamiento de los
autores de los documentos, sino también sus relatos sobre las creencias de los grupos más
primitivos  con  los  que  iban  tomando  contacto  a  medida  que  la  civilización  se  iba
expandiendo por el mundo. Eso es lo que trataremos de mostrar en el próximo capítulo.
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Dioses a granel

Finalmente,  hace  unos  5.000  años  apareció  la  escritura.  Por  fin  podremos  saber  qué
pensaban nuestros antepasados. Casi simultáneamente en el país de Sumer, ubicado en la
actual  Iraq,  y  también  en  el  antiguo  Egipto  los  primitivos  trazos  que  pretendían
representar  la  lengua  hablada  se  empiezan  a  combinar  para  formar  los  primeros
documentos literarios. Los hay de diferentes tipos. Ya hemos visto en un capítulo anterior
la descripción de sus cosmogonías.  Hay también documentos comerciales,  algunos de
carácter histórico y muchos relacionados con sus ideas religiosas.  

En ambos casos nos encontramos que adoran a una multitud de divinidades. Junto a los
dioses  principales,  a  los  que  se  da  culto  en  toda  la  región,  hay innumerables  dioses
secundarios, ya sea patronos de cada ciudad y pueblo, ya sea especializados en alguna
disciplina  en  particular.  A  medida  que  nuevas  civilizaciones  van  apareciendo  en  el
horizonte  de  la  historia  encontramos  las  mismas  características.  Sumerios,  caldeos,
asirios,  cananeos,  hititas,  griegos,  tracios,  escitas,  fenicios,  árabes,  romanos,  celtas,
germanos, todos ellos dan culto a innumerables dioses. Hay dioses del cielo, del mar, de
los infiernos, de los ríos, de los bosques y de los montes. Hay dioses para todas las etapas
de la vida. En la antigua Roma las que estaban de parto invocaban a la diosa Lucina, los
bebes que lloraban eran encomendados al dios Vaticano, los que estaban en la cuna a
Cunina, los que mamaban a Rumina, los que ya se paraban al dios Estalino, y ya más
grandes se invocaba a los dioses Nupciales, obviamente para que contrajeran un buen
matrimonio. ¿Y cómo creen que se llamaba el dios al que se le pedía plata? No es broma,
se llamaba Argentino, mucho antes que mis compatriotas inventaran aquello de que Dios
es argentino.

Esta preferencia por un dios diferente para cada tipo de invocación tiene un paralelo con
el culto a los santos que se practica hoy en la Iglesia Católica, especialmente a nivel
popular. San Antonio para las causas perdidas, San Cayetano para conseguir trabajo (a mí
me ha resultado), San Roque para los temas de salud, San Expedito si necesitamos algo
rapidito.  Es como si  cuando tenemos un problema legal en vez de hablar con el juez
optáramos por encargarle el tema al empleadito que mueve los papeles, posiblemente con
algún tipo de retribución.

Lo que hemos señalado se repite en otras culturas poco o nada relacionadas con las de la
antigüedad clásica. Lo encontramos en la India,  en el Japón, entre los aztecas y otras
culturas nativas de América que se separaron del Viejo Mundo hace más de 15.000 años,
y también en muchos pueblos más primitivos.. Veremos que incluso los patrones de culto
a esta multitud de dioses son muy similares en la mayoría de las culturas, lo que indicaría
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que estas creencias ya estaban presentes en la remota época en que los distintos grupos
humanos se dispersaron, a menos que fuera una característica innata en el hombre lo que
lo lleva a pensar en la existencia de esos seres superiores que trascienden lo puramente
material.

¿Cómo se llevaba a cabo el culto? Normalmente en un lugar predeterminado y siguiendo
un ritual preestablecido. En las civilizaciones más avanzadas el lugar era el templo del
dios, mientras que en las más primitivas junto a algún árbol añejo que se consideraba
sagrado o en la cima de un monte. En efecto, lo primero que encuentran los arqueólogos
de las antiguas civilizaciones son los restos de los templos. Ya en los primeros capítulos
de la Biblia aparece la historia de la Torre de Babel, inspirada seguramente por el enorme
templo  del  dios  Marduk  en  Babilonia.  Es  notable  que  prácticamente  todas  las
civilizaciones  capaces  de  hacer edificios  hayan construido  templos,  tanto en el  Viejo
como el Nuevo Mundo. La humanidad ha gastado una enorme cantidad de esfuerzo para
honrar a sus múltiples dioses.  El historiador Heródoto nos ha descrito el ya mencionado
templo de Marduk como un edificio cuadrado de unos 180 metros de planta y con 7 pisos
escalonados que le daban una altura impresionante. ¿Quién no recuerda los templos de
Luxor y Karnak en Egipto, el Partenón en el Acrópolis de Atenas, el Panteón en Roma o
el templo mayor de Tenochtitlán en Méjico, que Hernán Cortés pudo contemplar en todo
su esplendor?

¿Qué esperan los dioses de los hombres? ¿Acaso que sean buenas personas, que tengan
un comportamiento virtuoso, que sean generosos con sus semejantes? La verdad es que
no tanto, entre otras cosas porque su propio comportamiento era más bien escandaloso, al
menos  según  la  mitología  griega.  Lo  que  realmente  esperan  los  dioses  es  que  les
construyan un bonito templo, con una bella estatua de ellos mismos en su interior, que
haya  un  grupo de  sacerdotes  bien  remunerados  dedicados  a  su  culto  (lo  mismo que
esperan dichos sacerdotes), que les dediquen himnos de alabanza con la mayor frecuencia
posible y, por sobre todo, que se les ofrezcan abundantes sacrificios siguiendo un ritual
muy estricto. En Babilonia, además, querían que una atractiva señorita durmiera todas las
noches en su templo para satisfacer sus apetitos sexuales. En Grecia esto no era necesario
porque sus dioses cometían adulterios a la vista y paciencia de todo el mundo.

¿Qué esperan los hombres que les den los dioses a cambio? Larga vida, salud, buenas
cosechas, poder, dinero, éxito en sus empresas, que no los pillen en sus latrocinios, que
favorezcan sus adulterios.  También que les anticipen el futuro. Cuando Creso,  rey de
Lydia,  preguntó a Apolo:  “¿Deberé  cruzar  el  río  Halys para  atacar  a  los medos?”  la
respuesta de Apolo fue: “Si atacas destruirás un gran imperio.” Confiado en esto atacó y
efectivamente destruyó un gran imperio, ¡el suyo propio! Esta sutileza era un ejemplo
típico que se citaba frecuentemente en la época clásica.

Difícilmente el hombre moderno pueda imaginarse lo que significaban los sacrificios en
la antigüedad. Ya el primer crimen que nos relata el Génesis tiene por causa este tema.
Adán y Eva tienen dos hijos. El mayor, Caín, es labrador. El menor, Abel, pastor. Ambos
ofrecen a Dios lo mejor de sus productos pero, por algún motivo que no se explica, a



70

Dios no le agradan los de Caín. Éste se irrita contra su hermano y lo asesina. Esta historia
nos muestra  no sólo que pastores  y labradores nunca se llevaron muy bien, sino que
desde muy antiguo el  hombre tenía la costumbre de ofrecer a sus dioses  los mejores
frutos de su trabajo. 

El sacrificio se llevaba a cabo matando y quemando el producto ofrecido, ya fuera animal
o vegetal. A los que leyeron en el Evangelio que cuando presentaron a Jesús niño en el
Templo sus padres ofrecieron dos tórtolas, lamento decirles que éstas no sobrevivieron a
la celebración. Pero esto no es nada en comparación con la diaria matanza de animales en
todos los templos del mundo antiguo. Hay una carta del judío Aristeas escrita un par de
siglos antes de Cristo. En ella relata a sus hermanos de Alejandría su reciente viaje a
Jerusalén, contando que en el Templo de dicha ciudad los días de fiesta se sacrificaban
varios miles de animales. La operación era llevada a cabo por 700 personas. El piso junto
al  altar  estaba  diseñado  de  manera  que  toda  la  sangre  corriera  por  unas  canaletas  y
desapareciera casi de inmediato. Ni un moderno frigorífico hubiera sido tan eficiente.

Algo similar ocurría en todos los templos de los dioses a lo largo del Imperio Romano
hasta el triunfo del cristianismo. El último emperador pagano, Juliano el Apóstata, en su
empeño  por  restaurar  el  culto  a  los  dioses  se  excedió  en  esta  práctica.  Cuenta  el
historiador Amiano Marcelino que cuando aquél pasó por Antioquía preparando la guerra
contra los partos, varias veces ofreció sacrificios de cien bueyes a la vez, una verdadera
hecatombe. De paso les recuerdo que la palabra hecatombe viene del  griego y quiere
decir exactamente eso: cien bueyes.

Lamento  informales  que  la  cantidad  de  bueyes  fue  insuficiente  porque  el  emperador
murió  en  una  escaramuza  y  el  ejército  romano  tuvo  que  retirarse  cediendo  toda  la
Mesopotamia al enemigo.

Si les impresiona esta matanza de animales cuando la sensibilidad actual  hace difícil
incluso matar a un perro vago que amenaza a los vecinos, les recuerdo que el término de
dicha carnicería fue obra de un personaje que aparecerá más tarde en esta historia. Y no
sólo de animales, sino también de seres humanos. En la poderosa ciudad de Cartago, rival
de Roma en las guerras púnicas, era costumbre sacrificar sus niños al dios Baal. En el
México precolombino la matanza no era de animales sino de innumerables prisioneros de
guerra a los que se arrancaba el corazón, tirándose el resto del cuerpo escaleras abajo.
Creían que eso era necesario para que el universo no se detuviera. 

Mejor pasemos a un tema más agradable. En la antigüedad, al igual que en nuestros días,
el hombre tenía una terrible curiosidad por conocer el futuro. Así como hoy hay gente
que  consulta  a  los  adivinos  o  sigue  el  horóscopo  de  las  revistas,  existían  entonces
innumerables técnicas de adivinación. La más antigua era la astrología, practicada por los
caldeos, la que de alguna forma dio origen a la astronomía. La teoría era que había una
cierta  unidad en  el  universo  que hacía  que las posiciones  de los  astros  afectaran  los
destinos  de  los  hombres.  Entre  los  primitivos  romanos  el  vuelo  de  las  aves  en  una
dirección  o  la  otra  significaba  un  presagio  favorable  o  aciago.  Posteriormente  por
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influencia de los etruscos se popularizó la inspección de las entrañas de los animales
sacrificados,  especialmente  del  hígado,  donde  cada  uno  de  sus  lóbulos  tenía  un
significado especifico. También se utilizaba lo que ellos llamaban portentos,  ya sea el
nacimiento de un animal con dos cabezas o cinco patas, la visión de varios soles en el
cielo por efecto de la refracción de la luz en nubes cargadas de hielo, la aparición de
algún cometa o una lluvia de piedras o incluso de sangre. Naturalmente se consideraba de
muy mal agüero si caía un rayo en uno de los templos y derribaba la estatua del dios. 

Algo parecido es lo que nos narra Cicerón en su libro De la adivinación, escrito pocos
meses después del asesinato del dictador Julio César. Se trata de una conversación entre
un estoico que plantea los argumentos a favor de la adivinación y un seguidor de la
escuela académica que los refuta. El estoico recuerda lo que pasó con el sacrificio de un
buey hecho por César el primer día en que se sentó en un trono de oro con una toga de
púrpura, manifestando de esa manera sus intenciones de ser rey. Resulta que al abrir el
buey para sacarle sus entrañas no se pudo encontrar el corazón. ¡Un presagio terrible!
Como era obvio que un animal no puede vivir sin corazón, el estoico dice que los dioses
hicieron desaparecer el corazón en el momento del sacrificio, para indicarle a César la
suerte que le estaba destinada. Aunque Cicerón hablando por boca del académico toma
esto con ironía, el episodio muestra a qué grado de credulidad podía llegar el tema de la
adivinación no sólo a niveles populares sino también entre los hombre de estado de la
poderosa República Romana.

Había  otras  formas  de  adivinación  que  no  se  basaban  en  los  mecanismos  ya
mencionados,  sino  en  las  cuales  los  dioses  se  comunicaban  directamente  con  los
humanos, ya sea mediante los oráculos o a través de los sueños. El más famoso de los
oráculos fue el de Delfos,  en el  que el  dios Apolo respondía las preguntas que se le
hacían por boca de la pitonisa, una mujer que entraba en trance profético y cuyas palabras
eran recogidas y puestas en limpio por los sacerdotes del dios. Era consultado desde todas
las  partes  del  mundo  griego e  incluso  fuera  de  él,  como ya vimos  en  el  caso  de  la
respuesta que recibió el desafortunado Creso. Había otros muchos oráculos en el mundo
antiguo. Entre otros el de Ammón, situado en el desierto egipcio a unas cuantas jornadas
del Nilo, que se hizo conocido cuando recibió en peregrinación a Alejandro Magno que
quería preguntarle si efectivamente él era hijo de un dios. Obviamente Ammón o más
probablemente sus sacerdotes se lo confirmaron, con lo cual el oráculo fue enriquecido
con muchos regalos por parte del futuro conquistador del Imperio Persa.

En cuanto  a  los  sueños,  había  que distinguir  entre  los provocados  por un  exceso  de
comida  o  bebida  y  los  verdaderos  sueños  proféticos.  Normalmente  se  necesitaba  un
intérprete de los sueños. ¿Existirá esa profesión todavía? En la Biblia se narran varias
historias de ese estilo, siendo la más recordada aquella en la que José interpreta un sueño
del Faraón indicando que vendrían 7 años de prosperidad seguidos de 7 de escasez. El
cumplimiento del sueño le permite a José pasar de estar prisionero por una falsa denuncia
a convertirse en el gran visir de Egipto. También en la noche anterior a su asesinato tanto
César como su mujer tuvieron sueños alusivos a lo que habría de ocurrir; en el caso de



72

César se vio a sí mismo dándole la mano al mismo Júpiter.  Seguramente en nuestras
familias hemos escuchado historias de sueños premonitorios de este tipo y también de
muchos sueños disparatados que afortunadamente nunca se cumplieron.

¿Qué tiene que ver todo esto con el hilo conductor de este libro? Tan sólo mostrar que
este  animal  racional,  producto  de  cientos  de  millones  de  años  de  evolución,  tiene
comportamientos absolutamente irracionales que en nada ayudan a su subsistencia. Se
desperdician enormes cantidades de alimentos y se toman importantes decisiones en base
a información irrelevante obtenida con técnicas absolutamente ridículas como las que
hemos reseñado en los párrafos anteriores. ¿Por qué este complejo conjunto de moléculas
orgánicas que es el hombre insiste en creer que hay otro mundo inmaterial donde no se
cumplen  las  leyes  de  la  física?  ¿Qué  diríamos  si  nuestra  poderosa  computadora  de
escritorio empezara a tener comportamientos parecidos? ¿Lo encontraríamos increíble?
¿No será acaso que el hombre no es tan material como la computadora, sino que tiene
algún componente que trasciende lo puramente material? Sigamos adelante con nuestra
investigación.
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Un pueblo diferente

Hacia fines de la antigüedad clásica hay un pueblo cuyo comportamiento difiere en parte
de lo que hemos visto en el capítulo anterior. Cree en un sólo dios y se niega a rendirles
homenaje a los múltiples dioses de los otros pueblos. Este dios es incorpóreo y no puede
ser representado con imágenes. Es adorado en un único templo y se niega a admitir que
pueda  haber  otros  templos  del  mismo  dios.  Este  pueblo  tiene  además  costumbres
peculiares que llamaron la atención de los autores antiguos, la más notable es la de cesar
sus actividades un día de cada siete.

Conserva tradiciones escritas que pretenden llegar hasta la creación del mundo por su
dios, algunos milenios atrás. Aparecen en la historia como un grupo más de los arameos
que inundaron el oriente medio a comienzos del segundo milenio antes de Cristo. Las
fuentes mesopotámicas mencionan la tribu de los  hapiru, quienes posiblemente fueron
los mismos que más adelante se conocerían como hebreos. Estuvieron un tiempo en la
tierra de Canaan, actual Palestina, para pasar posteriormente a Egipto en la época en que
éste  estaba dominado por los  hicsos,  pueblos extranjeros que habían invadido el país
provenientes de Asia. 

Algunas  generaciones  más  tarde  la  situación  política  cambió  porque  los  egipcios
recuperaron el control de sus país. Los hebreos pasaron de ser aliados de los invasores a
esclavos de los nuevos Faraones autóctonos. Surgió entre ellos un líder, Moisés, que de
alguna manera consiguió que escaparan de Egipto pasando a la península de Sinaí. La
historia de la huida de Egipto está envuelta en leyendas, pero la permanencia en aquel
país quedó demasiado marcada en la conciencia del pueblo hebreo como para no ser real.
Hasta el día de hoy se celebra la Pascua judía en conmemoración de la salida de Egipto.

No está muy claro en qué creían los hebreos antes de su salida de Egipto. En el libro del
Génesis se refiere que en la época anterior de los patriarcas, Abraham y su descendencia
creían en un solo Dios. Aún de ser cierto esto, pareciera que había sido olvidado durante
su estadía en aquel país. Es por eso que cuando Moisés se presenta ante ellos y les dice
que ha reencontrado al dios de sus padres y que éste le ha revelado su nombre, Yahveh,
encuentra cierta resistencia en el pueblo. Por último es aceptado como dios nacional, el
dios de los hebreos,  al igual que otros pueblos tenían sus propios dioses.  Sólo siglos
después  esta  concepción  evolucionará  hasta  convertirlo  en  el  único  Dios  verdadero,
considerándose  a  los demás dioses  ya  sea  como demonios,  ya sea  simples  ídolos  de
piedra.

Sea como fuere, Yahveh resulta ser un dios celoso. Exige que se lo ame por sobre todas
las cosas y no acepta que los hebreos veneren a otros dioses. Tampoco acepta que se la
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hagan estatuas,  porque no es un  dios  antropomorfo,  no es  un  dios  material.  Toda  la
historia de Israel estará marcada por sus infidelidades a este dios. Israel será el nombre
que adoptará  el  pueblo hebreo cuando se  constituya como nación,  en recuerdo de su
presunto  antepasado  común  Jacob,  también  llamado Israel.  Están  agrupados  en  doce
tribus que llevan los nombres de los doce hijos de aquel patriarca.

Moisés hace otro gran aporte, no ya sólo al pueblo hebreo sino a toda la humanidad. Es el
primer código puramente moral que se conoce, el Decálogo, también conocido como los
Diez Mandamientos. No es el primer código que existe. Es famoso el de Hammurabi,
más de quinientos años anterior al de Moisés, que tampoco es el más antiguo, ya que se
han encontrado fragmentos de códigos sumerios del tercer milenio antes de Cristo. Pero
estos no son códigos morales sino más bien parecidos a los actuales códigos penales y
civiles. Se enumera una gran cantidad de figuras delictuales, un total de 282 en el código
de Hammurabi, y para cada una de ellas se establece la pena, ya sea la muerte, castigos
corporales o multas. Seguramente eran utilizados por los jueces que veían las causas, al
igual que los códigos actuales. Son material para los especialistas, mas que para la gente
común.

El Decálogo, en cambio, es de gran simplicidad. Sólo diez mandamientos que cualquiera
puede recordar. Los tres primeros se refieren a Dios, y los otros siete al prójimo. Son
universales, en el sentido de que aplican a todos los hombres. En los demás códigos hay
disposiciones diferentes para las distintas clases de personas. En la antigüedad había un
derecho  para  los  ciudadanos,  otro  para  los  extranjeros,  otro  para  los  esclavos.  Hoy
también hay distinciones parecidas, habiendo leyes especiales para los niños, las mujeres,
los ancianos, los casados o los divorciados. Nada de eso aparece en el Decálogo. Todos
los hombres son iguales y el comportamiento que se espera de ellos es el mismo para
todos. ¡Escrito más de mil años antes de Cristo!

Otra  característica  del  Decálogo  es  que  no  incorpora  penas  por  no  cumplir  los
mandamientos. Sólo se promete larga vida a quien honre a su padre y a su madre. Y lo
más notable es que no sólo se ocupa de las malas acciones de los hombres, sino también
de sus malos apetitos aunque estos no se concreten. Está  prohibido el adulterio,  pero
también desear la mujer de tu prójimo. Se prohíbe el robo y además el codiciar los bienes
ajenos. Por extensión y como lo señalará Jesús más adelante, también estará mal desear
la muerte o algún otro mal a una persona, incluso insultarlo, por más que el mandamiento
respectivo sólo diga: “no matarás”. 

¿Quién será capaz de juzgar en base a un código que no incluye penas y que además
legisla  hasta  sobre  nuestros  pensamientos?  Hay  un  solo  juez  posible,  la  propia
conciencia. Por eso lo llamé un código puramente moral. En los demás códigos sólo hay
juicio si descubren el delito. Con éste no hay falta  que no sea juzgada de inmediato.
Entramos de lleno en el tema del bien y del mal, característica exclusiva del ser humano
que también preocupó a Darwin, quien hizo esfuerzos para mostrar que estaba presente
en forma incipiente en los animales superiores.
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¿Cómo es posible que una tribu tan primitiva como los hebreos haya podido concebir un
documento semejante? La Biblia cuenta que ya en los tiempos anteriores a sus primeros
reyes, las Tablas de la Ley eran guardadas en el Arca de la Alianza a la que prestaban
especial  veneración.  Ellos  creían  que  las  Tablas  habían  sido  escritas  por  el  mismo
Yahveh y entregadas a Moisés en el monte Sinaí. ¿Y usted, lector, qué cree? ¿Le parece
probable que este maravilloso código haya surgido de la nada en el seno de un pueblo
nómade,  mayormente  iletrado,  mientras  huían  de la  esclavitud  para  ir  a  conquistar  a
sangre y fuego un nuevo lugar para vivir? Yo no le voy a dar la respuesta a esa pregunta.
Espero que este libro le ayude a encontrarla.

Llama la atención que Yahveh en el Decálogo sólo espera de su pueblo que lo ame por
sobre todas las cosas,  que respete su nombre y que se tome un día de descanso a la
semana  para  honrarlo.  Nada  de  templos,  nada  de  sacrificios,  nada  de  oráculos  para
predecir el futuro, nada de lo que otros pueblos ofrecían a sus dioses. No obstante eso, los
hebreos no quisieron ser menos que sus pueblos vecinos y mantuvieron la costumbre de
ofrecer sacrificios que venía de sus mayores. Cuando finalmente se consolidaron como
reino, Salomón construyó el templo que ya mencionamos anteriormente, en la Jerusalén
recientemente conquistada por su padre David. Todo esto sucedía hacia el año mil antes
de Cristo, algunos cientos de años después de la salida de Egipto.

La historia posterior del pueblo hebreo es única en la historia universal y hasta el día de
hoy despierta  nuestra  admiración.  ¿Que probabilidad  hay de  que aquel  insignificante
pueblo nómade de fines del segundo milenio antes de Cristo haya subsistido hasta  la
actualidad? Los sumerios ya habían sido olvidados en la época de los escritores clásicos.
Lo único que se sabía a ciencia cierta de los asirios era lo que había quedado registrado
en la Biblia, que no era tomada en cuenta por historiadores griegos y romanos. Tampoco
les había llegado la menor noticia del poderoso imperio hitita en Asia Menor. De los
caldeos sólo habían quedado sus conocimientos astronómicos transmitidos a los griegos.
La famosa cultura egipcia que había durado casi sin cambios durante tres mil años, se
perdió casi totalmente en los primeros siglos de nuestra era. Las escrituras cuneiforme y
jeroglífica ya eran totalmente incomprensibles al comenzar la Edad Media. Incluso el
latín que se hablaba en todo Occidente actualmente sólo es usado apenas por la Iglesia
Católica. En cambio hoy en el Estado de Israel se sigue usando el mismo idioma hebreo
de aquellos tiempos, y cualquier judío devoto del mundo puede leer las Escrituras en su
idioma original.

¿Acaso los hebreos formaron un estado poderoso que les permitió preservar su identidad
cultural a lo largo de los milenios, tal como sucedió en China y Japón? En absoluto. En
estos tres mil años sólo pudieron mantener su independencia por poco más de 500 años.
El reino unido de las doce tribus hebreas no alcanzó a durar 100 años. A la muerte de
Salomón, las  diez tribus del  norte se rebelaron contra  su hijo y fundaron el  reino de
Israel, con capital en Samaria. La dos tribus del sur mantuvieron su capital en Jerusalén y
formaron el reino de Judá. Ninguno de los dos duró mucho. El del norte fue destruido por
los asirios unos 200 años más tarde y sus habitantes deportados, perdiéndose el rastro de
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esas diez tribus para siempre. El de Judá sobrevivió otros 150 años, hasta que en el 587
a.C. Jerusalén fue tomada y destruida por Nabucodonosor, rey de Babilonia, siendo la
mayoría  de  sus  habitantes  deportados  a  ese  reino.  La actual  Palestina  quedó bajo la
dependencia de los babilonios hasta que algunas decenas de años más tarde estos fueron
derrotados y conquistados por los persas.

Aunque  Ciro,  rey  de  Persia,  permitió  a  los  judíos  volver  a  su  tierra  e  instalarse
nuevamente  en  Jerusalén,  quedaron  formando  parte  del  Imperio  Persa  hasta  su
destrucción por Alejandro Magno en el 331 a.C. A su muerte pasaron a depender primero
de  los  Tolomeos  de  Egipto  y  luego  de  los  Seléucidas  de  Siria.  La  revuelta  de  los
Macabeos contra estos últimos les permitió gozar de un breve período de independencia
durante  poco más de  100  años.  Finalmente  en  el  63  a.C.  Pompeyo los  incorporó  al
Imperio  Romano,  inicialmente  bajo  el  rey  Herodes  y  posteriormente  gobernados  por
procuradores que dependían de la provincia de Siria. Por último, después del fracaso de
la segunda revuelta judía en tiempos del emperador Adriano, en el 135 d.C., ellos fueron
expulsados de Jerusalén y a partir de allí fueron minoría en Palestina. Esto continuó así
hasta la fundación del moderno Estado de Israel en 1947. En el intervalo Palestina fue
gobernada  sucesivamente  por  romanos,  bizantinos,  árabes,  cruzados,  turcos  y  los
infaltables ingleses.

Que el pueblo hebreo haya sobrevivido en esas condiciones es absolutamente increíble o,
para decirlo en los términos de este libro, totalmente improbable. Es difícil de imaginar
que eso sea tan sólo el producto del movimiento aleatorio de los átomos, según predicaba
Epicuro, o del implacable cumplimiento de las leyes físicas de nuestro universo, como
dirían los científicos de nuestros tiempos.  ¿Será acaso consecuencia del  genio de ese
personaje semi-legendario llamado Moisés?  ¿Tendrá quizás relación con esa fidelidad
absoluta a su dios Yahveh, a pesar de que ésta no les evitó sinsabores de todo tipo? ¿Será
el resultado de esa maraña de ritos y prescripciones legales que sus sabios desarrollaron a
lo largo de los siglos, con lo que se dificultó sobremanera su mezcla y asimilación con
otros  pueblos?  Ciertamente  todo  esto  contribuyó pero  quizás  haya  habido  algo  más,
porque ese pueblo estaba destinado a mayores maravillas aún, incluso mayores que el
haber subsistido contra viento y marea durante más de 3000 años. ¡Y ese algo podría
tener relación con el Dios probable!
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Los profetas

Cuando los israelitas conquistaron Canaan después de su salida de Egipto, cada tribu se
quedó con una porción de su territorio.  La única excepción fue la tribu de Levi,  que
alojaba en los pueblos y ciudades de las demás tribus y que se dedicó al culto de Yahveh.
Pese a ello las tribus con territorio continuaron siendo doce, porque no había una tribu de
José sino dos en correspondencia con sus dos hijos, Manasés y Efraim. O sea que se da la
paradoja de que las doce tribus eran en realidad trece, pero eso no tiene importancia para
nuestra historia.

Con la construcción del Templo de Jerusalén, el culto a Yahveh se organizó de manera
muy  minuciosa.  Varias  páginas  de  la  Biblia  se  emplean  en  describir  las  diversas
vestiduras que debía usar el Sumo Sacerdote. Éste debía ser del linaje de Aaron, hermano
de Moisés, que pertenecía a la tribu de Leví. Los otros sacerdotes que ayudaban al culto
debían ser de la misma tribu y por lo tanto eran llamados levitas. Estos últimos oficiaban
por turno en el Templo, tal como se cuenta de Zacarías, el padre de Juan el Bautista, en el
Evangelio  de  San  Lucas.  También  los  sacrificios  estaban  meticulosamente
reglamentados,  como  ya  vimos  en  el  caso  de  la  presentación  de  un  primogénito  al
Templo.

Durante el período en que subsistieron los dos reinos de Israel y de Judá, e incluso antes
durante  el  reinado  de  Salomón,  el  culto  de  Yahveh  tuvo  que  enfrentar  mucha
competencia. Los reyes, como es habitual, concertaban sus matrimonios con las hijas de
los reyes de las naciones vecinas, las que traían a la corte sus propias divinidades. Los
reyes de Israel, además, hacían lo posible para desincentivar el culto a Yahveh para evitar
que sus súbditos peregrinaran al Templo de Jerusalén, la que había quedado como capital
del otro reino. La historia de ambos reinos, tal como se cuenta en la Biblia, es realmente
la historia de la lucha entre Yahveh y los dioses extranjeros. Éstos habitualmente eran
apoyados  por  los  reyes,  salvo  contadas  excepciones,  en  tanto  que  la  defensa  de  la
fidelidad a Yahveh estaba a cargo de unos personajes singulares, los llamados profetas.

Seguramente la mayoría de mis lectores piense que un profeta es una especie de adivino
que predice el futuro. No es ese el sentido único ni tampoco el principal de los profetas de
Israel. Como se ve en la Biblia,  ellos eran personas de cualquier tribu y de todas las
clases  sociales,  que  hablaban  por  inspiración  directa  de  Yahveh.  Algunos  de  ellos
aparecen en los libros históricos de la Biblia, ya sea Samuel ungiendo como reyes a Saúl
y luego a David,  echándole en cara sus crímenes al  rey como el profeta Natán en la
conocida historia de David y Betsabé, o luchando contra los otros dioses como Elías
enfrentándose  a  los  sacerdotes  de  Baal  amparados  por  el  impío  rey  Ajab.  De  otros
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contamos con sus escritos, seguramente recogidos y compilados por sus discípulos. Se
conservan  los  de  cinco  profetas  mayores  y  otros  doce  menores,  los  que  representan
aproximadamente la cuarta parte de la Biblia hebrea. Vivieron y actuaron en un lapso de
tiempo que va desde la división del reino hasta poco después del retorno del cautiverio de
Babilonia.

El profeta era respetado por el pueblo y temido por los poderosos. Era un hombre de
acción  que  no  vacilaba  en  enfrentarse  con  los  reyes  censurándoles  sus  desvíos  o
recomendando el curso de su política exterior. Aunque hoy tenemos sólo sus escritos, es
de suponer que en un medio casi totalmente analfabeto sus oráculos se entregaban a viva
voz mientras recorrían los pueblos y ciudades, tal como en el simbólico libro de Jonás se
nos hace aparecer al profeta predicando la penitencia por las calles de Nínive, la capital
del poderoso reino de Asiria.

La autoridad del profeta viene directamente de Yahveh, aunque a veces es conferida a
través de otro profeta como en el caso de Elías y Eliseo. No recurren a las Escrituras,
quizás aún inexistentes en aquellos años, ni tampoco se apoyan en la autoridad de Moisés
o  de  los  profetas  que  les  precedieron.  En  esto  se  diferencian  completamente  de  los
escribas  y  fariseos  posteriores  al  exilio,  que  sólo  eran  intérpretes  cada  vez  más
rebuscados de la Ley que suponían escrita por Moisés. La primera preocupación de los
profetas es la fidelidad del pueblo de Israel a la Alianza concertada con Yahveh en el
Sinaí. A ella se consagra una buena parte de sus escritos.

La  segunda  es  de  naturaleza  moral,  contraponiendo  el  culto  meramente  formal  del
Templo con el verdadero culto a Yahveh en el corazón de su pueblo. En palabras del
profeta  Oseas,  uno  de  los  más  antiguos:  “Yo  quiero  misericordia,  no  sacrificios,
conocimiento  de Dios,  más que holocaustos.”  Más claro aún lo  pone Isaías,  algunas
décadas más tarde:  “Harto estoy de holocaustos de carneros y de sebo de cebones;  y
sangre de novillos y machos cabríos no me agrada... No sigáis trayendo oblación vana: el
humo del incienso me resulta detestable.” Y más adelante aclara qué es lo que Yahveh
espera de su gente: “Desistid de hacer el mal, aprended a hacer el bien, buscad lo justo,
dad sus derechos al oprimido, haced justicia al huérfano, abogad por la viuda.”  

Esto es una verdadera revolución en lo que se entendía por religiosidad en la mayor parte
del mundo antiguo. Ya no se trata de un intercambio de favores entre los hombres y los
dioses. Tampoco tan sólo en el cumplimiento estricto de las normas del Decálogo, amar a
Dios y no hacer daño a los demás. Ahora se nos pide un interés positivo por el prójimo,
especialmente  el  más  pobre  e  indefenso.  No  sólo  por  los  parientes  y  amigos,  como
abogarán los grandes pensadores clásicos siglos más tarde. No sólo por los de nuestra
propia nación o raza, como veremos en muchos momentos de la historia hasta nuestros
días. Los profetas realmente están sembrando la doctrina del amor universal.

¿Quiénes eran estos hombres que decían que Dios hablaba por medio de ellos? ¿Eran
locos? Sus escritos son bastante desordenados y difíciles de leer, pero no muestran rastros
de  locura.  ¿Eran  farsantes?  La  verdad  es  que  no  obtenían  mucho  provecho  de  sus
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profecías. Decir cosas desagradables a los poderosos nunca reporta beneficios y en el
caso de ellos les trajo más maltratos que honores e incluso alguna vez la muerte. ¿Por
qué, en un plazo relativamente corto de cuatro o cinco siglos apareció tal cantidad de
profetas en una región relativamente insignificante de nuestro planeta? Los que, además,
pertenecían  al  mismo pueblo  que  sobrevivió  tres  milenios  en  medio de  catástrofes  y
persecuciones.  A  mi  mente  racional  le  cuesta  encontrar  una  explicación  igualmente
racional. ¿Y usted que dice? ¿Casualidad? ¿Principio Antrópico? Puedo asegurarles que
si Moisés y sus hebreos se hubieran ahogado al cruzar el Mar Rojo, la humanidad hubiese
subsistido perfectamente, aunque la historia del mundo habría sido muy diferente. ¿No
será que tengamos que buscar la explicación más allá del mundo material?
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Las profecías

Hablemos ahora de las profecías. Hay distintos tipos de ellas. En primer lugar están las
relacionadas con el devenir político de su tiempo. En los momentos de crisis los profetas
tomaban una  posición  contraria  a  las  alianzas  con los pueblos  vecinos.  Para  ellos la
confianza en Yahveh debería ser suficiente para preservar al pueblo de Israel. Aliarse con
un pueblo que adoraba otros dioses era visto como una especie de traición. Cuando eran
agredidos por alguna nación más poderosa, los profetas en general recomendaban evitar
el enfrentamiento armado y someterse a su poder, pagando el tributo acostumbrado. Por
ese motivo eran vistos  como derrotistas  entre los grupos exaltados que contaban con
hipotéticas alianzas con naciones extranjeras e incluso pensaban que Yahveh intervendría
directamente para aniquilar a sus enemigos. 

Fue en este sentido que predijeron el fin de los reinos de Israel y de Judá, por no haber
sido fieles a Yahveh. También emitieron numerosos oráculos contra las naciones vecinas,
anunciándoles ruinas y calamidades. No es fácil de saber si estas profecías se cumplieron,
salvo en los casos de Asiria y del Imperio Babilónico. La primera había sido la principal
potencia militar del Medio Oriente durante varios siglos, pero alcanzó a durar sólo 110
años después de la  caída  de Israel,  siendo prácticamente arrasada por una alianza de
medos y babilonios. Estos últimos lograron mantener su independencia solamente por 50
años después de la destrucción de Jerusalén, siendo conquistados por el naciente Imperio
Persa.  A  partir  de  ese  momento  fueron  una  provincia  más  de  este  imperio  y
posteriormente del de Alejandro y sus sucesores, decayendo progresivamente de manera
que 500 años más tarde ya no quedaba casi nada de la famosa Babilonia.

Pero los profetas no sólo profetizaban calamidades para el futuro próximo. Su intención
era mantener la esperanza del maltratado pueblo hebreo. Muchos de ellos anunciaban
también para un tiempo remoto una especie de edad de oro, parecida a la que los griegos
suponían había existido al comienzo de la historia. Al principio simplemente se trataba de
una restauración del reino de Israel, una vez que el pueblo hubiera vuelto a su alianza con
Yahveh. Posteriormente, por boca del gran profeta Isaías, se profetiza que a través de un
descendiente  de  David  dotado  de  todas  las  virtudes  volverá  la  justicia  a  la  tierra,
describiéndose una situación idílica donde convivirán el lobo y el cordero, el niño de
pecho podrá meter la mano en la cueva del áspid, y “nadie hará daño, nadie hará mal,
porque la tierra estará llena del conocimiento de Yahveh como cubren las aguas el mar.”

Posiblemente  lo  que  estaba  describiendo  el  profeta  era  la  situación  que  creía  había
existido en el Paraíso Terrenal, antes de que Adán y Eva comieran del famoso fruto. Mi
mente racional me dice que si el lobo no se come al cordero, pronto morirá de hambre,
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pero  esto  sólo  indica  que  soy  una  persona  prosaica  incapaz  de  entender  el  lenguaje
poético  de Isaías.  Es  claro que la mayoría  de  los  textos  proféticos  contiene lenguaje
simbólico que no se puede tomar al pie de la letra. 

El tema de que un descendiente de David vendrá en el futuro para devolver la justicia a la
tierra  aparece  en  muchos  lugares  de  la  Biblia.  Ya  en  el  Génesis  el  patriarca  Jacob
profetiza  un  destino  especial  pare  el  linaje  de  Judá,  el  mayor  de  sus  hijos,  al  cual
pertenecería David. Más tarde, en el libro de Samuel, Yahveh le promete a David que la
realeza permanecerá para siempre en su familia. El rey de Israel era llamado el ungido de
Yahveh, porque en el momento de su consagración se le untaba su frente con aceite.
Ungido en hebreo se dice Mesías, lo que se traduce al griego como Cristov", que pasó al
castellano como Cristo. ¿Lo sabías?

Éste es el motivo por el que los judíos esperan la llegada del Mesías, al que al menos en
aquellos años visualizaban como un rey justo y poderoso que sería acatado por todas las
naciones. Ésta es la imagen que surge tanto de las profecías como también de los salmos
que tratan de él. Es algo que no debería sorprendernos. Cuando las cosas andan mal,
todos esperamos un futuro mejor. Lo verdaderamente misterioso es que al lado de esta
forma de ver al Mesías hay algunos textos proféticos y salmos que muestran una imagen
totalmente opuesta, difícil de concebir en términos racionales.

Es que junto a las profecías que hablan de un Mesías glorioso y triunfante aparecen otras
donde lo representan ultrajado,  torturado e incluso  muerto de manera  humillante.  Un
ejemplo de lo primero se ve en el Salmo 100:

 “Oráculo de Yahveh a mi Señor: siéntate a mi diestra
  hasta que yo haga de tus enemigos el estrado de tus pies.
  El cetro de tu poder lo extenderá Yahveh desde Sión: 
  ¡domina en medio de tus enemigos!” 

En cambio en el Salmo 22 que comienza con:

“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”

nos dice más adelante:

“Y yo, gusano, que no hombre,
  vergüenza del vulgo, asco del pueblo,
  todos los que me ven, de mí se mofan,
  tuercen los labios y menean la cabeza:
  Se confió en Yahveh, ¡pues que él le libre,
  que le salve, puesto que le ama!” 

y un poco más abajo:

“Perros innumerables me rodean,
  una banda de malvados me acorrala,
  han taladrado mis manos y mis pies,
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  puedo contar todos mis huesos.”

Todo  el  texto  es  muy  impresionante,  pero  el  hecho  de  que  siglos  antes  de  que  se
empezara a practicar la crucifixión aparezca una referencia a pies y manos taladrados es
algo incomprensible. Las referencias más antiguas de la crucifixión datan del Imperio
Persa, en tanto que estos salmos son del tiempo de los reyes de Israel, muy anterior a
aquella época.

En la Biblia hebrea actual no aparece la palabra 'taladrado', sino que al haberse cambiado
una de las letras por otra muy parecida, queda con el significado de 'león', lo que no hace
ningún sentido en el contexto. Sin embargo, la versión que damos es la de la traducción
de la Biblia al griego dos o tres siglos antes de Cristo, la que coincide con los textos
hebreos del mismo Salmo encontrados en el Mar Muerto.

Si a alguno le queda duda de que este Salmo se refiere al Mesías, podemos ir a ver los
oráculos del Siervo de Yahveh, escritos a fines del destierro en Babilonia, los que fueron
incorporados al libro del profeta Isaías. Cito algunos de sus versículos.

“Ofrecí mis espaldas a los que me golpeaban,
mis mejillas a los que mesaban mi barba.
Mi rostro no hurté
a los insultos y salivazos.
Puesto que Yahveh habría de ayudarme
para que no fuese insultado,
por eso puse mi cara como el pedernal,
a sabiendas que no quedaría avergonzado.”

¡Lindo Mesías el que esperaba este profeta! ¿A esta verdadera piltrafa iban a obedecer
todas las naciones? Tal vez ustedes piensen que era sólo un mal momento del que se
recuperaría luego. Veamos que dice el profeta un poco más adelante.

“He aquí que prosperará mi siervo,
será enaltecido, levantado y ensalzado sobremanera.
Así como se asombraron de él muchos
pues tan desfigurado tenía el aspecto que no parecía hombre,
ni su apariencia era humana
otro tanto se admirarán muchas naciones;
ante él cerrarán los reyes la boca,
pues lo que nunca se les contó verán,
y lo que nunca oyeron reconocerán.”

“Despreciable y desecho de hombre,
varón de dolores y sabedor de dolencias,
como uno ante quien se oculta el rostro,
despreciable, y no lo tuvimos en cuenta.
¡Y con todo eran nuestras dolencias las que él llevaba
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y nuestros dolores los que él soportaba!”

“Como un cordero al degüello era llevado,
y como oveja que ante los que la trasquilan
está muda, tampoco él abrió la boca.
Tras arresto y juicio fue arrebatado,
y de sus contemporáneos, ¿quién se preocupa?
Fue arrancado de la tierra de los vivos;
por las rebeldías de su pueblo ha sido herido;
y se puso su sepultura entre los malvados
y con los ricos su tumba,”

No es éste el momento de preguntarse si además esta profecía se cumplió. Ya lo que dice
es bastante extraño por sí mismo. ¿Que un personaje humillado, maltratado, abandonado
por los suyos y finalmente ajusticiado iba a ser admirado por todas las naciones? ¿Que
ante él cerrarían los reyes su boca? ¡Qué disparate! ¿Cómo a un judío del siglo V a.C. se
le podrían ocurrir semejantes cosas? Tal vez estaba loco, pero entonces cómo fue que
encontró discípulos que incluyeran estos oráculos en el libro de Isaías, el más famoso de
sus  profetas.  Y lo más raro,  estos  discípulos encontraron seguidores  que conservaron
escrupulosamente estos textos por los próximos dos mil quinientos años y quién sabe por
cuantos milenios más.

Para mí, esto no tiene ninguna lógica humana. ¿Tendrá acaso una lógica divina?
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El Mesías

Han pasado más de 500 años desde la vuelta del destierro de Babilonia. Hace ya más de
dos siglos que no aparece un nuevo profeta. La situación religiosa es muy diferente a la
que existía en tiempos de los reyes de Israel y de Judá. Los judíos ahora son fieles a
Yahveh. Dentro de las áreas con mayoría de población judía no hay templos de otras
divinidades  ni  representaciones  de  seres  vivientes.  Aunque  los  sacrificios  se  siguen
haciendo sólo en el Templo de Jerusalén, la práctica cotidiana de la religión se hace ahora
en las sinagogas. Estos son lugares donde todos los sábados a la mañana los judíos se
reúnen para orar y escuchar la lectura de la Ley y los Profetas, la que es seguida por una
homilía dada por una persona escogida para ello. Como dice Flavio Josefo, historiador
judío del siglo I d.C., el pueblo judío es el único que conoce sus leyes de memoria, a
diferencia  de  los otros  pueblos  que  necesitan  de  abogados  y asesores  para  todos  los
asuntos legales.

Hay  sinagogas  en  todas  las  ciudades  y  pueblos  de  alguna  importancia,  no  sólo  en
Palestina sino a lo largo de todo el Imperio Romano y también en sus áreas colindantes.
Esto se debe a que desde hace varios siglos se ha producido una fuerte emigración de los
judíos  a  las  distintas  partes  del  mundo  conocido.  En  Alejandría,  capital  de  Egipto,
constituyen  un  porcentaje  importante  de  la  población.  En  Roma sus  costumbres  son
ampliamente conocidas y la adopción de la semana de 7 días se la debemos justamente a
ellos.

Aunque en general  los judíos son bien aceptados dentro del  Imperio e incluso se les
permite no rendir culto al Emperador como si fuera un dios, en la misma Palestina hay
resentimiento de que el pueblo elegido tenga que estar sometido y pagar tributo a una
nación  extranjera.  Desde  el  año  63  a.C.  han  caído  bajo  la  dominación  romana.  Al
principio les impusieron como rey a Herodes, quien se caracterizó por su crueldad pero al
mismo  tiempo  dio  un  gran  impulso  a  las  obras  públicas,  fortificando  Jerusalén  y
ampliando y  embelleciendo el  Templo.  Poco  después  de  su  muerte,  en  el  4  a.C.,  el
territorio que aquel gobernaba fue dividido entre algunos de sus hijos, quedando al poco
tiempo la Judea y Jerusalén directamente  bajo las órdenes de un procurador romano. La
otra región con mayoría judía, la Galilea, situada al norte y separada de la Judea por la
región de Samaria, quedó en manos del tetrarca Herodes, hijo del anterior.

El resentimiento del pueblo judío se canalizaba a través de sus esperanzas mesiánicas. En
la literatura de la época se manifiesta con fuerza la esperanza de que Yahveh envíe a un
rey hijo de David para que rechace a los gentiles y haga prevalecer la justicia. Este rey
sería el Ungido, es decir el Mesías. Su triunfo no se lograría por la cantidad de tropas de



85

que dispusiera, sino por su confianza puesta en el Señor. Como advertirán los lectores, la
esperanza en un Mesías de este tipo es totalmente utópica. La disparidad de fuerzas entre
la pequeña nación judía y los distintos imperios que a lo largo del tiempo se apoderaron
de ella es tal que, a menos que Yahveh les enviara legiones de ángeles, sería imposible
que no sólo se liberaran sino que además pusieran a las naciones extranjeras bajo su
dominio.  Eso  no impidió  que  a  lo  largo  de  la  historia  aparecieran  muchos  caudillos
militares que en su momento fueron considerados como Mesías, el más famoso de los
cuales fue Bar Kojba quien lideró la segunda revuelta judía en el año 132 d.C. Todos
ellos fueron derrotados en poco tiempo y sus seguidores muertos o dispersados.

La aparición en Judea de un personaje como Juan el Bautista, hacia el año 27 d.C., no
llenaba las expectativas mesiánicas de la mayoría de los judíos de aquella época. Comía
langostas y miel silvestre, se vestía con pieles de animales y predicaba un bautismo de
penitencia. No reclutaba tropas, no hablaba contra el invasor y tan sólo enseñaba cómo
practicar la justicia y la caridad, característica más bien de los profetas de antaño. Pese a
ello y debido a la gran cantidad de gente que acudía a escucharlo, algunos se preguntaban
y le preguntaban si él no sería Elías retornado a la Tierra (Elías según las Escrituras no
había muerto sino que había sido arrebatado al cielo), o tal vez el Mesías esperado. El
respondía en forma negativa, pero al mismo tiempo insinuaba que efectivamente estaban
llegando los tiempos mesiánicos.

Poco tiempo más tarde se supo que en Galilea había un tal Jesús que recorría los pueblos
de la región con un pequeño grupo de discípulos, predicando la llegada de algo que él
llamaba el Reino de Dios. Provenía de un poblado llamado Nazaret que no tendría más de
300 habitantes.  No era  hijo de  un sacerdote,  como Juan,  sino de un  simple artesano
llamado José, profesión que él mismo habría seguido hasta cumplir los 30 años de edad.
No había estudiado en ninguna escuela rabínica y sus estudios seguramente se limitaban
a los que podía darle la pequeña sinagoga de su pueblo. Al llegar a esa edad había partido
donde Juan al otro lado del Jordán y recibido el bautismo que éste impartía. No se había
quedado con él sino que, al contrario, había tomado algunos de sus discípulos y se los
había  llevado  de  vuelta  a  Galilea.  No  regresó  a  Nazaret,  sino  que  se  instaló  en
Cafarnaum, a orillas del lago de Genezaret. Justamente la mayoría de los discípulos que
reclutó eran pescadores de ese lago.

Galilea es una región de unos 60 por 40 km, principalmente agrícola, en aquel entonces
con sólo un par de ciudades que merecían el nombre de tales: Séforis, cercana a Nazaret,
y  Tiberíades,  también  a  orillas  de  lago  mencionado.  Ciudades  con  mucha  influencia
griega, no hay evidencia de que Jesús las haya visitado alguna vez. Galilea era vista en
menos por los doctores de Jerusalén y, en cuanto a Nazaret, ni siquiera es mencionada en
el Antiguo Testamento. Con estos antecedentes, no había ninguna posibilidad de que este
Jesús pudiera tener alguna aspiración mesiánica.

Sin embargo, hay algo de especial en Jesús de Nazaret. A diferencia de los Maestros de la
Ley, no basa sus enseñanzas en las Escrituras ni cita a los rabinos que le precedieron.
Aunque sí  hace uso de ellas,  a veces es para perfeccionarlas o aún corregirlas,  como
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cuando  da  su  parecer  sobre  la  indisolubilidad  del  matrimonio.  A  diferencia  de  los
profetas de la antigüedad, él no atribuye sus palabras a Dios, sino que las pronuncia bajo
su propia autoridad. No es que no hable de Dios, al que considera el padre de todos los
hombres y de manera muy especial su propio padre. Su predicación justamente lo que
promueve es el Reino de Dios, pero no comienza sus discursos con las palabras: “oráculo
de Yahveh”,  como hacían antes los profetas. Incluso a veces tiene el atrevimiento de
pronunciar frases del tipo: “Se os había dicho tal cosa..., pero yo os digo tal otra”. 

Hay  más.  No  es  raro  que  comience  sus  discursos  con  las  palabras:  “Yo  soy”,
identificándose tanto con el buen pastor,  con la vid, o con el camino, la verdad y la vida.
Ahora  bien,  “Yo  soy”  en  arameo  suena  muy  parecido  al  sagrado  nombre  de  Dios,
Yahveh, quien cuando Moisés se lo preguntó en la zarza ardiendo, habría respondido:
“Yo soy el que soy”. Entre los judíos no era lícito pronunciar este nombre, por lo que en
las lecturas bíblicas lo reemplazaban siempre por Señor, en hebreo Adonaí, razón por la
cual hoy no sabemos cual era la pronunciación exacta de la palabra Yahveh. Por si aún
quedaba  alguna  duda  de  lo  que  pensaba  Jesús  de  sí  mismo,  con  frecuencia  se  le
escuchaba  decir  a  los  que  habían  sido  sanados  por  él  que  sus  pecados  le  quedaban
perdonados, algo que en la religión judía estaba reservado sólo a Dios.

Todo esto debía ser muy inquietante para un judío devoto. Incluso para aquel grupo de
pescadores ignorantes, tendría que haberles chocado esta persona que con sus palabras se
ponía por encima de Moisés y de David. ¿Cómo es que no lo abandonaron, tomándolo
por un loco o por un blasfemo? Ese es uno de los grandes misterios de la historia humana
y tiene mucho que ver con el  propósito  de este  libro,  mostrar  que no todo se puede
explicar a partir de las ciencias naturales o sociales.

Los discípulos no sólo no lo abandonaban sino que su número crecía constantemente,
porque Jesús,  además de predicar,  actuaba.  ¿De qué manera? Principalmente curando
enfermos en todos los pueblos por los que pasaba, aunque también se decía que era capaz
de darle órdenes a los vientos y que en un par de ocasiones había multiplicado de manera
milagrosa la comida para alimentar a sus seguidores.

¿Es posible que un hombre del siglo XXI crea en milagros? Es que no nos queda otra
opción. O Jesús hacía realmente milagros, o hubiera sido un milagro que sus discípulos
creyeran en él. Es de destacar que sus enemigos también creían en la autenticidad de sus
curaciones,  aunque las atribuían ya sea a la magia, ya sea al  poder de los demonios.
Justamente sus curaciones en sábado fueron uno de los crímenes que se le imputaron a lo
largo de su vida y en el juicio en que fue condenado a muerte.

Jesús  de  Nazaret  tuvo  muchas  otras  características  especiales  que  si  bien  no  son
imposibles de darse en una misma persona, su conjunción es bastante improbable. Su
doctrina  del  amor,  que  llegaba  incluso  hasta  los  enemigos,  o  la  proclamación  de  la
felicidad de los que sufren, son cosas que no existían en ninguna escuela filosófica ni era
enseñado  por  alguna  religión,  al  menos  en  Occidente.  Era  notable  su  facilidad  para
relacionarse con todo tipo de personas, ya sean pecadores, pobres o incultos o también
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justos, ricos o letrados; ésta no era ciertamente la actitud ni de los filósofos paganos ni de
los fariseos y sacerdotes judíos, los que jamás se hubieran rebajado a juntarse con los del
primer grupo. Por último quiero destacar su impresionante habilidad para componer sus
enseñanzas  en  forma  de  parábolas  fáciles  de  recordar.  Es  algo  casi  único  en  la
antigüedad. Para los que han leído las numerosas epístolas de San Pablo, ¿alguna vez
encontraron algo aunque sea remotamente parecido a una parábola? Lo mismo pasa con
los demás autores cristianos de los primeros siglos, al igual que con la mayoría de los
autores paganos. El resultado es que cualquier cristiano medianamente instruido puede
recitar al menos media docena de parábolas y, en cambio, si le preguntas por el contenido
de alguna epístola, apuesto que no sabrá ni por donde empezar.

Con  estos  antecedentes  fue  algo  bastante  natural  que  sus  discípulos  lo  empezaran  a
considerar como el Mesías. Es más, también empezaron a creer que tenía algún tipo de
condición divina, a pesar de la insistencia de las Escrituras de que hay un sólo Dios.
Llevaron a eso los prodigios que llevaba a cabo, sus comportamientos propios sólo de
Dios  y  la  intimidad  con  el  Padre  que  se  deducía  de  sus  palabras.  Claramente  la
aristocracia del Templo y la mayoría de los fariseos veían estas cosas como una terrible
impiedad, una blasfemia abominable. El castigo, si de ellos dependiera, debería ser la
muerte. Sin embargo, como estaban sujetos a la dominación romana, no podían decidir
esto por sí  solos.  Finalmente encontraron la forma de perderlo por la  asociación  que
existía entre el Mesías descendiente de David y la realeza. El que el pueblo llamara Rey
de Israel a un predicador, por humilde e inofensivo que fuera, no era algo tolerable para
Roma. Fue por esto que el procurador Poncio Pilato tuvo que ceder a las presiones de los
principales de los judíos y enviarlo al suplicio. Resultó que el Mesías triunfante de los
profetas se había convertido en el Siervo sufriente del libro de Isaías. 

Una vez muerto y sepultado,  ya no había más que decir.  Como había dicho el Sumo
Sacerdote Caifás, era necesario que muriera un solo hombre por la salud del pueblo. Sus
discípulos, que habían esperado que Jesús usara sus poderes milagrosos para expulsar a
los romanos, vieron que ni siquiera le habían servido para librarse de la muerte. ¿Qué
podían hacer ellos ahora? ¿Quedarse en Jerusalén a riesgo de que les pasara lo mismo?
No les quedaba otra cosa que volver a Galilea, retomar sus trabajos como pescadores o
campesinos, juntarse a recordar a aquel Maestro que les había dicho cosas tan bonitas,
ver como poco a poco su existencia se iba borrando de la memoria de los hombres como
si nunca hubiera existido. ¡Fin de la historia!
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Resurrección

¿Fin de la historia? Si la cosa hubiera acabado ahí, ¿qué hubiera quedado de Jesús de
Nazaret? No es mucho el impacto que un hombre, por excepcional que sea, pueda hacer
en un breve plazo no mayor de 3 años. Seguramente habría un breve informe de Pilato al
gobernador de Siria contándole la crucifixión de tres malhechores durante el consulado
de M. Vinicius y C. Longinus (30 d.C.). También circularían algunas leyendas en los
ambientes más humildes de Galilea. Quizás también algún documento en Jerusalén que
difícilmente sobreviviría a la toma y destrucción de la ciudad unos 40 años más tarde. En
fin, nada que perdurara más allá de un par de siglos.

Podemos tratar de imaginar cómo habría sido la evolución de Occidente en ese caso.
¿Habría caído Roma bajo el  poder de los bárbaros?  ¿Se habrían estos asimilado a la
cultura vencida,  como sucedió en gran medida gracias al  cristianismo? ¿Quién habría
trasmitido  los  conocimientos  de  la  cultura  clásica  a  través  de  los  tiempos  oscuros?
¿Oriente se habría impuesto a Occidente? ¿América sería descubierta por el Pacífico?
¿Habríamos tenido Renacimiento y revoluciones científicas, industriales y tecnológicas?
¿Tendríamos templos de Júpiter, Apolo, Mitra, Odín y sus respectivas familias esparcidos
por nuestras ciudades? ¿Se seguirían masacrando miles de animales como sacrificio a
esos dioses? Ciertamente que no existiría este libro y seguramente tampoco su autor ni
sus improbables lectores.

Pero sabemos que la cosa no acabó ahí. Al tercer día de la crucifixión, unas piadosas
mujeres  fueron  al  sepulcro  para  brindarle  las  últimas  honras  fúnebres  al  cuerpo  del
crucificado.  Encontraron  la  tumba abierta  y  que el  cadáver  ya  no  estaba.  Asustadas,
corrieron donde estaban escondidos los discípulos a contarles que se habían llevado a su
Maestro. En este caso tenemos el testimonio presencial de uno de ellos, el apóstol Juan,
que nos cuenta como él y Pedro corrieron hasta el sepulcro. Juan era mucho más joven y
llegó primero, pero esperó a Pedro frente a la entrada,  quizás por respeto, quizás por
miedo de lo que se podrían encontrar. Entraron ambos y vieron en el suelo la mortaja que
había cubierto el cuerpo y en otro sitio, enrollado, el sudario que había cubierto el rostro
desfigurado del crucificado. Recuerden estos detalles, porque cobrarán importancia en un
capítulo posterior de este libro.

Nos cuenta Juan que en ese momento recordaron que Jesús les había dicho que según la
Escritura, el Mesías debía resucitar de entre los muertos y que, al ver la tumba vacía,
creyeron.  ¡El  Siervo  Doliente  del  libro  de  Isaías  se  había  convertido  en  el  Mesías
triunfante de los profetas!

A partir  de  ahí los textos  del  Nuevo Testamento nos relatan  distintas  apariciones de
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Jesús.  Una a María  Magdalena en el  mismo huerto donde estaba el  sepulcro,  otra  al
apóstol Pedro, un par de veces a todos los apóstoles, también a su pariente Cleofás que
con otro discípulo se alejaban de Jerusalén el mismo día en que se descubrió la tumba
vacía,  incluso una vez a  más de 500 de sus  seguidores,  y por  último a  un acérrimo
perseguidor de los cristianos, Saulo de Tarso. 

Es  cierto  que  en  estas  apariciones  algo  a  cambiado  en  Jesús.  No  lo  reconocen  de
inmediato,  sino sólo después de algún gesto o palabra.  Llega a  través  de  las  puertas
cerradas y desaparece con igual facilidad. Aunque come y acepta el contacto físico, es
claro que su estado no es el mismo que antes de su muerte. Incluso el período durante el
cual se producen las apariciones queda abierto en tres de los evangelistas. Sólo Lucas le
pone un punto final con el relato de la Ascensión, aunque sea él mismo quien incluya en
sus Hechos de los Apóstoles la posterior aparición de Jesús a Saulo de Tarso, el futuro
San Pablo, en el camino de Damasco.

Indudablemente  en la  Resurrección  hay algo misterioso  que incluso  los creyentes  no
alcanzamos a comprender en toda su magnitud,  pero aún el más escéptico debería de
reconocer  dos  hechos:  que  el  sepulcro  fue  hallado  vacío  y  que  los  apóstoles  creían
firmemente  que  Jesús  había  resucitado.  Nadie  dedica  su  vida  entera  e  incluso  está
dispuesto a morir por una patraña urdida para conservar la memoria de un fracasado.
Algo grande debió suceder para que once galileos timoratos y poco instruidos salieran a
los pocos días  a decirle a los habitantes  de  Jerusalén  que ese Jesús  cuya crucifixión
muchos de ellos habían apoyado, en realidad había muerto por sus pecados y Dios lo
había resucitado al tercer día, como él mismo había dicho.

La historia de Jesús de Nazaret no había terminado. Recién estaba empezando.
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Los Nazarenos

La tradición de la Iglesia nos cuenta que no bastó la creencia en la resurrección para que
los apóstoles se convirtieran en los confesores intrépidos que serían más adelante. Es
cierto que con ella desapareció la impresión de fracaso de la misión de Jesús, pero no fue
suficiente para estimularlos a ser los misioneros que debían llevar la buena nueva hasta
los confines de la Tierra. No nos olvidemos que durante el juicio de Jesús, la mayoría
habían huido y de los dos que trataron de acompañarlo, Pedro lo había negado tres veces
por cobardía.

Según  la  narración  de  Lucas  en  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  fue  necesaria  otra
intervención divina para ponerlos en marcha, la infusión del Espíritu Santo en el día de
Pentecostés. Si les cuento estas cosas no es para tratar de convencerlos de que Jesús es el
Hijo de Dios o de que el Espíritu Santo es una de las personas de la Santísima Trinidad.
Mi único propósito es mostrar lo improbable que es que un grupo de galileos timoratos y
de nivel cultural más bien bajo fueran capaces de iniciar un movimiento religioso que
llegaría a cubrir los cinco continentes. Esto es algo tan increíble que nos obliga a pensar
en causas que están más allá de este mundo material.

A partir de ese momento los apóstoles salieron a anunciar a los habitantes de Jerusalén
que  al  mismo  Jesús  cuya  condena  muchos  de  ellos  habían  apoyado,  Dios  lo  había
resucitado,  mostrando  con  eso  que  era  el  Mesías  hijo  de  David  prometido  en  las
Escrituras.  Muchos creyeron y recibieron el bautismo, dándose así  inicio a una nueva
religión,  la  de los seguidores de  Jesús  de Nazaret.  Los jefes de  los judíos intentaron
detener el movimiento, advirtiéndoles a los apóstoles que cesaran de decir estas cosas,
pero no pudieron producir la única evidencia que hubiera demostrado que el anuncio era
falso, el cadáver del crucificado.

Inicialmente los apóstoles intentaron administrar la comunidad de la misma forma en que
lo hacían cuando acompañaban a Jesús, ingresando los dineros que recibían a una bolsa
común y tomando de ella para los gastos de manutención. Pero la cosa no resultó fácil, ya
que el grupo había crecido mucho; hubo quejas de parte de los judíos de habla griega,
porque sus viudas no eran atendidas adecuadamente. Nombraron entonces 7 diáconos,
todos  con  nombre  griego,  para  que  los  ayudaran  con  esas  tareas.  Éstos  también
predicaban  en  las  sinagogas  donde  se  usaba  ese  idioma,  ya  que  seguramente  los
apóstoles, todos galileos, sólo hablarían correctamente el arameo. El centro de aquella
predicación era la superioridad de Jesús sobre el Templo y la Ley de Moisés. En griego
se referían a Jesús como el Kyrios, es decir el Señor. Tal vez algún contemporáneo mío
recuerde el Kyrie eleison de las misas en latín. Pues bien, ésta era la palabra griega que se
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usaba para traducir el término hebreo Adonaí, que los judíos utilizaban para no tener que
pronunciar el sagrado nombre de Yahveh.

Esto generó un revuelo entre los que concurrían a estas sinagogas, que consideraban que
se le estaban tributando a Jesús honores divinos, lo que era absolutamente inadmisible.
Llevaron al más ferviente de los diáconos ante las autoridades judías, las que indignados
al  oírlo ordenaron en forma ilegal  su  lapidación.  Sólo dos  o tres  años después  de la
Crucifixión,  la  nueva  religión  ya  tenía  su  primer  mártir,  el  diácono  Esteban.  Lucas
también nos cuenta que un joven fariseo oriundo del Asia Menor cuidaba las ropas de los
que arrojaban las piedras. Era Saulo de Tarso, quien a partir de ese momento se puso a
disposición de los jefes de los judíos para identificar y encarcelar a los seguidores del
profeta de Nazaret.

Se inició entonces una persecución especialmente contra los judíos de habla griega que
creían en Jesús, lo que provocó su dispersión a las regiones vecinas, anunciando la buena
noticia no sólo a los judíos que vivían en ella sino también a los paganos. Lo que hasta
entonces era un fenómeno puramente judío, empezaba a convertirse en algo universal.

Justamente ese ha sido el problema del judaísmo a lo largo de sus 3.000 años de historia.
Una vez que entendieron que Yahveh no sólo era el dios propio de los hebreos sino el
único Dios verdadero, lo lógico hubiera sido que trataran de propagar su culto a todos los
demás pueblos. Sin embargo, prácticamente no hubo logros en ese sentido, salvo unos
pocos conversos a los que se les exigió adoptar todas las costumbres particulares del
pueblo judío. La causa habría sido que le dieron sentido religioso a esas costumbres que
en realidad eran  sólo preceptos  de  tipo higiénico de aquel  pueblo hebreo nómade de
principios del primer milenio a.C., sin enfocarse en lo realmente importante, el Decálogo
y las enseñanzas de los profetas.  Como tan bien lo iba a expresar Jesús,  lo que hace
impuro el corazón del hombre no es lo que entra por su boca sino lo que sale de ella. Este
tema también fue objeto de controversia entre los primeros seguidores del Nazareno y
sólo fue resuelto por los apóstoles unos 15 años más tarde, quedando los conversos del
paganismo excluidos de las obligaciones rituales del judaísmo. 

Otro cambio significativo  de la  nueva religión fue el  reemplazo de los sacrificios  de
animales por una comida en común donde se repetía lo que había hecho su Maestro la
noche antes de su Pasión. Éste, luego de bendecir el pan y el vino se los había repartido
diciéndoles que ahora eran su cuerpo y su sangre, pidiéndoles además que repitieran este
acto en su memoria. ¿Locura total o inspiración divina? En cualquiera de los casos algo
absolutamente genial, ya que con este simple gesto dio comienzo al fin de esa primitiva
costumbre de masacrar animales para satisfacer a los dioses.  ¿Hay alguien en toda la
historia de la humanidad que haya provocado un cambio de comportamiento tan grande,
sólo con unas pocas palabras en una comida entre amigos?

La nueva religión ya había llegado a la ciudad de Antioquía, la antigua capital de los
reyes  Seléucidas,  herederos  de  la  parte  asiática  del  reino  de  Alejandro  Magno.  Esta
ciudad era la tercera en importancia del Imperio Romano, después de la misma Roma y
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de Alejandría en Egipto. Era la capital de la provincia romana de Siria, que incluía el país
que hoy lleva ese nombre junto con la Palestina y el actual reino de Jordania. Se trataba
de una ciudad totalmente griega, por lo que los primeros conversos que llegaron a ella no
hablaban del Mesías sino de su equivalente griego, el Cristo, es decir el Ungido. Fue allí
donde surgió por primera vez el nombre de cristianos, con el que finalmente se conoció la
nueva religión. El grupo original de habla aramea era conocido hasta entonces como los
Nazarenos, nombre que se mantuvo durante algunos siglos para los judíos seguidores de
Jesús que aún conservaban algunos de los preceptos de sus antepasados, incluyendo la
circuncisión.   

También había llegado la predicación a Damasco, una de las ciudades más antiguas del
mundo, de lengua aramea, actualmente capital de la república de Siria. A ella fue enviado
Saulo de  Tarso  con  cartas  de  los jefes  de  los  judíos  en  Jerusalén  para  sus  pares  en
Damasco, con el propósito de iniciar la persecución a los cristianos en esa ciudad. Pero
aquí como nunca se dio cumplimiento a aquel antiguo refrán: “El hombre propone pero
Dios dispone”. Algo muy extraño sucedió en el camino de Damasco para convertir de
repente al cruel perseguidor en el más eficaz propagador de la nueva religión. Aquí no se
trata de una leyenda inventada muchos años después, ya que nos es contada en detalle
por el evangelista Lucas, compañero de Saulo en sus posteriores viajes apostólicos, y por
el mismo Saulo en alguna de sus cartas. 

La conversión de Saulo, el futuro apóstol Pablo, es absolutamente inexplicable. No sé de
ningún  otro  caso  en  que  alguien  a  quien  hoy  llamaríamos  un  represor  se  convierta
repentinamente en el más eficaz propagador de aquello que perseguía encarnizadamente,
sólo porque se imaginó que se le había aparecido alguien que había muerto varios años
antes. La única explicación que encuentro es que la difusión de la nueva religión en el
mundo pagano necesitaba de un apóstol con sus características, alguien que simplemente
no existía en el ambiente rural de Galilea donde Jesús había reclutado a sus discípulos.
Saulo había nacido en una ciudad de habla griega, Tarso capital de Cicilia en la costa sur
del Asia Menor. Era fariseo y había sido discípulo de los principales Maestros de la Ley,
conociendo en profundidad tanto la religión judía como la filosofía griega. Por último era
ciudadano  romano  desde  su  nacimiento,  lo  que  le  permitía  desplazarse  por  todo  el
Imperio sin ningún tipo de restricción. Así como fue necesaria una Resurrección y un
Pentecostés para convertir a los discípulos de Jesús en apóstoles, hizo falta una aparición
adicional del Resucitado para complementar al grupo con un nuevo apóstol que facilitara
la propagación de la nueva religión en el mundo griego y romano.

Sé que lo anterior será muy difícil de creer para aquellos de mis lectores que provengan
de un ambiente racionalista, pero les aseguro que es mucho más irracional creer que todo
esto sucedió sin Resurrección, sin Pentecostés y sin aquella aparición en el camino de
Damasco.

Saulo inició su carrera misionera en las sinagogas de Damasco. Perseguido por los judíos
de esa ciudad, tuvo que huir a Jerusalén, siendo recibido con natural desconfianza por los
cristianos  que  conocían  sus  antecedentes.  Predicó  en  las  sinagogas  de  habla  griega,
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provocando nuevamente el rechazo de los judíos de esa procedencia, los que intentaban
matarlo. Finalmente se le recomendó que por el momento se retirara a Tarso.

Los años que siguieron fueron de relativa paz para los Nazarenos. El problema para los
apóstoles era como llevar el mensaje de Jesús a los gentiles, a causa de las trabas que
imponía la Ley de Moisés para relacionarse con ellos. Un judío que comía en casa de un
no judío era considerado impuro y debía ser rechazado por los demás. Incluso Pedro, el
jefe de los apóstoles, vacilaba si debía ir a la casa de un centurión romano que quería ser
instruido  en  la  nueva  religión.  Lucas  nos  cuenta  como  finalmente  fue  convencido
mediante  una  visión  en  la  que  se  le  aparecía  un  mantel  cubierto  con  todo  tipo  de
animales, mientras una voz le decía: “Mata y come”. Cuando Pedro se quiso rehusar,
alegando que muchos de esos animales eran impuros, la voz le respondió: “Lo que Dios
ha purificado no lo llames tú impuro”. Visión o no, lo cierto es que Pedro finalmente
entró en la casa del pagano y bautizó a toda su familia.

La tranquilidad se terminó cuando en el año 37 d.C. murió el Emperador Tiberio César.
Su sucesor, Calígula, era amigo de Agrippa, un descendiente de Herodes que vivía en
Roma. Cuando Calígula asumió el imperio lo nombró rey de los territorios que había
gobernado  su  antepasado.  Al  llegar  a  Jerusalén  quiso  congraciarse  con  los  judíos
matando al apóstol Santiago, hermano de Juan. También encarceló a Pedro con la misma
intención, pero éste logró escapar de la cárcel en una forma misteriosa que ni él mismo
pudo explicar. Afortunadamente Agrippa murió al poco tiempo y el gobierno volvió a ser
ejercido por los procuradores romanos. 

Fue seguramente a partir de ese momento que los apóstoles dejaron Jerusalén para ir a
convertir  a sus hermanos judíos. Tenemos muy poca información del destino de cada
uno,  tan  sólo  tradiciones  posteriores  que  dan  muy  pocos  detalles.  Algunas  de  éstas
indican  que  Pedro  predicó  un  tiempo  en  Antioquía  para  luego  dirigirse  a  Roma  en
tiempos del emperador Claudio, hacia el año 50 d.C., posiblemente después de misionar
en las regiones septentrionales del Asia Menor, las que son destinatarias de la epístola
escrita  por  él  desde  Roma que  hoy forma parte  del  Nuevo Testamento.  Su hermano
Andrés habría evangelizado el país de los escitas, alrededor de la península de Crimea,
Juan el evangelista se instaló en Éfeso, en la costa del Mar Egeo que hoy pertenece a
Turquía. Posiblemente María, la madre de Jesús, lo acompañó allí. De los otros apóstoles
algunos se movilizaron hacia el oriente, llegando incluso hasta la India,  mientras que
otros se dirigieron al sur cubriendo Egipto y  Etiopía. 

La predicación aún se dirigía principalmente a los judíos. En el próximo capítulo veremos
cómo  fue  que  se  plantaron  las  bases  de  una  religión  verdaderamente  universal,
independiente de la raza, el sexo o la condición social de sus miembros. Esa resultó ser la
vocación particular de Saulo de Tarso.



94

La Buena Nueva

Hubo otro factor determinante necesario para la propagación de la nueva religión. Tal vez
muchos se hayan preguntado por qué Jesús de Nazaret apareció exactamente en esa fecha
y no 500 años antes o después. Si Dios quería enviar un Redentor al mundo, lo lógico
hubiera  sido  que lo  hiciera  lo  antes  posible.  Sin  embargo,  las  condiciones  realmente
favorables  para  la  predicación  sólo  se  dieron  con  la  Pax  Romana que  estableció  el
emperador  Augusto.  Ésta  puso  a  disposición  de  los  misioneros  una  vasta  red  de
excelentes  caminos  y  también  una  lengua  común,  el  griego,  usada  en  toda  la  parte
oriental del imperio y también con presencia en la propia Roma y el sur de Italia. Por otra
parte las sinagogas establecidas en todas partes fueron el punto de entrada donde podían
empezar su predicación y aunque no siempre terminaran siendo bien recibidos por los
judíos, rápidamente la noticia se esparcía entre la comunidad de los paganos. También
tuvo importancia el desarrollo de la filosofía griega que les permitió expresar nuevos
conceptos  que  iban  más  allá  de  las  posibilidades  de  las  lenguas  semíticas.  No sería
entonces una coincidencia el que Jesús haya nacido en tiempos del Emperador Augusto,
ni  que  haya  comenzado  su  predicación  en  el  año  15  de  su  sucesor  Tiberio.  ¿Sería
entonces  parte  de  un  plan  diseñado  por  Alguien  más  allá  de  este  mundo  material?
Veamos entonces si se cumple el resto del plan.

No crean que con esto bastaba para asegurar el éxito. El combate era muy desigual. Por
un lado, el Imperio Romano que se extendía por el norte hasta al Rin y el Danubio, hacia
el  sur  estaba  limitado por los  desiertos  del  Sahara  y de  Arabia,  del  lado del  oriente
llegaba hasta el Cáucaso y el río Éufrates y por el poniente sólo terminaba en las aguas
del Atlántico. Su población se estima en unos 60 millones de habitantes. Tenía un ejército
permanente de unos 300.000 hombres. En cada ciudad había innumerables templos y
cofradías de sacerdotes, donde se adoraban los dioses locales y también los del Imperio.
A la cabeza de toda esta organización estaba el Emperador, al que fuera de Italia se le
tributaban honores divinos. Una vez muerto, el Senado lo declaraba como un dios, si es
que había gobernado de manera razonable o también si su sucesor insistía en ello. Por
último, existía  un antiguo decreto del  Senado que prohibía la introducción de nuevos
dioses sin su aprobación.

¿Frente a esto qué tenemos? Doce apóstoles galileos, la mayoría de los cuales provenían
de  un  ambiente  rural.  A ellos  se  sumó un  fariseo  de  mayor  cultura,  que  había  sido
convertido a la nueva fe de manera bastante misteriosa. Estaban rodeados de un pequeño
grupo de discípulos entusiastas, algunos de los cuales habían conocido a Jesús. ¿Eso es
todo? No, también tenían los recuerdos de los 3 años que habían pasado junto al Maestro
antes  de  su  crucifixión,  los  que  recién  entonces  empezaban  a  ponerse  por  escrito.
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¿Quieren  que  siga?  Si  yo  estuviera  escribiendo  un  libro  de  ciencia  ficción  y  les
describiera esta situación, ¿qué pensarían ustedes? ¾  ¡Cómo! ¿Ahora el autor nos va a
hacer creer que este grupito venció a aquel Imperio? ¿David contra Goliat elevado a la
enésima potencia? ¿Rambo contra todos? ¡Por favor! ¡Una cosa es escribir ciencia ficción
y otra que nos tomen por idiotas!  ¾ Bueno, discúlpenme, pero no me va a quedar más
remedio que hacerlo, porque eso fue lo que realmente pasó.  

En realidad tenemos muy pocos detalles de cómo fue que sucedió. Para el avance de la
nueva  religión  durante  el  siglo  I  d.C.,  solamente  contamos  con  la  narración  del
evangelista Lucas en el libro de los Hechos de los Apóstoles. Luego de hablarnos de los
orígenes  de la  comunidad cristiana  que recorrimos en  los  capítulos  anteriores,  en  su
segunda mitad el libro sólo nos relata los viajes misioneros de Saulo de Tarso, que a
partir de entonces únicamente usa su nombre romano de Pablo. El relato cubre solamente
el período entre los años 45 y 63 d.C. Como a partir  del año 49 Lucas acompañó al
Apóstol, la información que encontramos allí es de primera mano. En estos viajes Pablo
recorrió  Chipre,  el  sudoeste  de  Asia  Menor,  Macedonia  y  Grecia,  predicando  en  las
sinagogas y posteriormente en lugares públicos. En cada ciudad por donde pasaba dejaba
comunidades organizadas a cargo de los de mayor edad, llamados presbíteros en lengua
griega. El libro incluye referencias ocasionales a otros misioneros que actuaban de forma
independiente o coordinada con el grupo de Pablo. Vemos en esa función a Bernabé,
compañero y mentor de Pablo en su primer viaje, a Juan Marcos, el autor del segundo
Evangelio  y  a  un  misterioso  judío  de  Alejandría  llamado  Apolo,  nombre  muy  poco
apropiado  para  un  misionero  cristiano.  La  importancia  de  este  último  fue  tal,  sin
embargo, que en una carta de Pablo a una de las comunidades les reprocha que estén
divididos entre los partidarios de Pedro, Apolo, Pablo y Cristo, casi como si todos fueran
considerados en un mismo plano. 

El libro de los Hechos de los Apóstoles continúa con el relato de la detención de Pablo en
Jerusalén por instigación de los judíos, su apelación para ser juzgado en Roma por su
condición de ciudadano romano y su azaroso viaje por barco a Italia, digno de una novela
de Julio Verne. Se embarcaron primero en un navío que iba en dirección a la costa de
Asia Menor. Navegaban lentamente porque los vientos no eran favorables. Costearon la
isla de Chipre y finalmente llegaron a un puerto de Licia, donde transbordaron a un barco
alejandrino que pretendía  llegar  a  Roma.  Partieron  hacia  Creta,  pero como el  viento
seguía  contrario  y  el  otoño ya  estaba  avanzado,  decidieron  invernar  en  esa  isla.  Sin
embargo, mientras buscaban un puerto adecuado, se desencadenó una terrible tormenta
que los lanzó a la deriva, con gran peligro de zozobrar. Para aligerar la nave tiraron por la
borda  todo  lo  que  pudieron,  incluyendo  los  aparejos.  Durante  catorce  días  fueron
arrastrados por la tormenta y cuando ya perdían toda esperanza se dieron cuenta de que
estaban próximos a tierra. Encallaron cerca de ella y pudieron alcanzar la costa a nado,
sin que se perdiera nadie de la tripulación. Habían llegado a la pequeña isla de Malta,
entre Túnez y Sicilia, a unos mil kilómetros de su punto de partida. 

Amigos lectores, les ruego que tomen un mapa del Mediterráneo y evalúen cuál era la
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probabilidad de salvarse en esas condiciones. Imagínense las consecuencias si hubieran
perecido.  Lucas  no  habría  escrito  ni  su  Evangelio  ni  tampoco  los  Hechos  de  los
Apóstoles. Prácticamente no sabríamos nada de lo todo lo que sucedió entre el momento
en que los apóstoles se convencieron de que Jesús había resucitado y casi un siglo más
tarde, en que la literatura pagana empieza a reconocer que hay cristianos en todos los
rincones  del  Imperio.  En cuanto  a  Pablo,  sólo tendríamos de  él  sus  cartas  de  hondo
contenido teológico, pero sin entender nada de su contexto histórico. Para seguir con el
tema de este libro, probablemente debamos agradecer a Dios el que se hayan salvado,
porque si no tendríamos a todos los historiadores devanándose los sesos para entender
cómo se había desarrollado inicialmente el cristianismo.

Se quedaron en la isla durante unos tres meses, hasta que volvió la estación apta para la
navegación. Pablo aprovechó para curar a los enfermos del lugar y seguramente también
para convertir a montones de isleños. Finalmente encontraron otro barco que los llevó a
Italia, esta vez sin contratiempos. Permaneció en Roma durante dos años en una especie
de arresto domiciliario. El relato de Lucas termina allí, con Pablo probablemente liberado
y dispuesto a nuevos viajes.

Los otros escritos del Nuevo Testamento que tenemos no nos dicen prácticamente nada
de cómo se desarrolló la evangelización. Los temas centrales son las relaciones con el
judaísmo, la próxima vuelta de Jesús y, por sobre todo, la relación de éste con Dios y con
la  humanidad.  La  noción  de  que  Cristo  era  de  condición  divina  no  era  en  absoluto
compatible con la idea del Dios único que enseñaba el Antiguo Testamento. Además era
difícil  de  entender  que  alguien  de  esa  condición  pudiera  nacer  en  un  pesebre,  vivir
pobremente  y morir  como un  malhechor en  medio de  atroces  sufrimientos.  También
estaba el tema del Espíritu Santo, al que Jesús se refería como una persona distinta de su
Padre y cuyo nombre había sido puesto a continuación del del Padre y del Hijo en la
fórmula de bautismo que había indicado a sus discípulos antes de su partida. Señalo estos
puntos para que mis lectores vean lo improbable que fue que un grupo de judíos devotos
experimentaran  un  cambio  tan  radical  en  su  forma  de  pensar,  a  menos  que  algo
absolutamente extraordinario los haya forzado a hacerlo.

No  fue  éste  el  problema  más  inmediato  que  encontraron  los  misioneros.  Como
comenzaban su predicación por las sinagogas, normalmente un grupo mayoritario de los
judíos  se  escandalizaban  e  intervenían  con  las  autoridades  para  que  los  silenciaran.
Aunque éstas no entendían los argumentos de tipo teológico que les daban, sí querían
evitar  los  disturbios,  por  lo  que  no  era  raro  que  encarcelaran  y  expulsaran  a  los
predicadores. También encontraron resistencia entre los paganos en aquellos casos como
en Éfeso, donde la evangelización fue tan exitosa que afectó el negocio de los numerosos
orfebres de la ciudad que vendían a los peregrinos pequeñas réplicas del gran templo de
Diana, una de las maravillas del mundo antiguo. No podían ellos imaginarse que siglos
más tarde habría un negocio aún mayor relacionado con los templos y símbolos de la
cristiandad.

En ese primer período, los romanos eran neutrales o más bien favorables a los cristianos.
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Como  no  simpatizaban  mucho  con  los  judíos,  sus  quejas  no  los  impresionaban
demasiado. De esa época sólo tenemos un comentario de Suetonio, el autor de los Doce
Césares, que en su biografía del Emperador Claudio comenta que en este tiempo hubo
disturbios entre los judíos de Roma por causa de un tal Cresto, como resultado de lo cual
estos fueron expulsados de la ciudad. Esta situación duró hasta el gran incendio de Roma
del año 64, que consumió la mayor parte de la ciudad. El historiador Tácito nos cuenta
que corrió el rumor de que el incendio había sido instigado por el propio Emperador
Nerón, quien habría sido visto cantando en su palacio mientras comparaba el espectáculo
con la destrucción de Troya narrada por Homero. Para mejorar su imagen Nerón buscó
un chivo expiatorio,  encontrándolo en la numerosa comunidad cristiana que había en
Roma,  la  que era  vista  con  desconfianza  por  sus  conciudadanos.  Acusados  de  haber
comenzado  el  fuego,  los  condenó  a  morir  en  el  circo  destrozados  por  las  fieras  o
convertidos en antorchas humanas. A partir de entonces el cristianismo fue considerado
fuera de la ley.

Inicialmente la persecución se dirigía sólo a las figuras principales de la nueva religión.
Así  vemos como hacia  el  año 67 son ejecutados Pedro y Pablo,  el  primero según la
tradición en una cruz invertida,  el segundo decapitado por ser ciudadano romano. No
sabemos casi nada de la situación en los años siguientes, aunque podemos suponer que
hubo persecuciones locales en base a denuncias o animosidades personales. Pero poco a
poco las escaramuzas iniciales contra la nueva religión se irán convirtiendo en una batalla
frontal.
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Mártires

La tiranía de Nerón no duró mucho más. Al año siguiente, abandonado por las legiones,
fue declarado enemigo público por el Senado, lo que terminó con su suicidio ayudado por
uno de sus esclavos. Rápidamente se anularon la mayoría de sus ordenanzas crueles o
también ridículas, pero hubo una que se mantuvo vigente por dos siglos y medio:  Non
licet esse christianos, es decir, no es lícito ser cristiano. No era que se castigaran los actos
malvados que muchos atribuían a los cristianos. No, lo que se castigaba era el hecho
mismo  de  ser  cristiano.  ¿Cómo  se  sabía  si  alguien  era  cristiano?  Muy  fácil.  Se  le
preguntaba  si  era  cristiano.  Si  decía  que no,  se  le  pedía  que sacrificara  al  genio del
emperador  y  que  insultara  a  Cristo.  Si  lo  hacía,  quedaba  libre  sin  más  trámite.  Si
confesaba ser cristiano se le amenazaba con las peores torturas seguidas de la ejecución.
Si flaqueaba,  declaraba que ya no iba a ser cristiano en el  futuro y pasaba las otras
pruebas, también quedaba libre. ¿Han visto procedimiento judicial más absurdo?

Es como si hoy le preguntáramos a un asesino: ¿Eres asesino? ¡Si dice que no y asegura
que no será asesino en el futuro, queda libre! Es decir que nadie se preocupaba de probar
los crímenes atribuidos a los cristianos que estos habrían cometido en su vida anterior,
muchos de los cuales hubieran sido punibles con la pena capital. De los cristianos decían
que practicaban la magia y la brujería, e incluso que mataban recién nacidos y se los
comían  en  un  banquete  ritual.  Pero  nada  de  eso  importaba  si  finalmente  el  acusado
declaraba que ya no era más cristiano.

No sabemos prácticamente nada de cómo se aplicó el edicto de Nerón en los 40 años que
siguieron a su muerte. Y no es que no hayan pasado cosas en ese intervalo. A la muerte
de Nerón hubo una guerra civil  en Roma con tres emperadores en menos de un año.
Finalmente tomó el poder Vespasiano, el general que estaba a cargo de la llamada Guerra
Judía, que terminó con la destrucción de Jerusalén bajo el comando de su hijo Tito. Esta
guerra  fue  narrada  por  el  judío  Flavio  Josefo,  que  en  sus  comentarios  hace  breves
referencias a Juan el Bautista,  a Jesús de Nazaret y al asesinato de Santiago el Justo,
obispo de Jerusalén, por los dirigentes judíos.

Durante los reinados de Vespasiano, Tito y los comienzos del de su otro hijo Domiciano
seguramente no hubo mayores persecuciones contra los cristianos, ya que ellos sabían
que  estos  no  habían  formado parte  de  la  revuelta  judía.  Pero  a  fines  del  reinado de
Domiciano, que ya se había convertido en tiranía, hubo ejecuciones dentro de la familia
imperial por prácticas judías que posiblemente se refieran a la conversión al cristianismo
de algunos de ellos.

Las primeras noticias concretas sobre la persecución a los cristianos ocurrieron bajo el
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Emperador Trajano, curiosamente uno de los mejores emperadores según el criterio de
todos los historiadores. En el año 107 Ignacio, obispo de Antioquía desde el año 70, es
acusado de cristiano y seleccionado para ser llevado a Roma y ejecutado en el circo como
malhechor ilustre,  honor al que claramente no cualquier cristiano podía aspirar. En su
largo camino a Roma Ignacio escribe cartas a las comunidades cristianas de Asia Menor
que encuentra a su paso y otra a la de los romanos pidiéndoles que no hagan nada para
evitar  su  ejecución.  Es  que para  Ignacio  la  mejor  forma de  imitar  a  Cristo  es  morir
también como Él.

No sabemos si fue Ignacio quien inauguró la serie de mártires ejecutados en el Coliseo,
ya que éste, cuyo nombre oficial era Anfiteatro Flavio, no existía en tiempos de Nerón,
por lo que los mártires de su reinado no murieron allí. Pero aquel tirano sí tuvo que ver
con su nombre actual, porque junto al sitio donde éste se iba a construir, él hizo levantar
una estatua de sí mismo gigantesca, colosal, a la que después de su muerte le cambiaron
la cabeza por otra del dios Sol. Era llamada colosseo por los romanos, de donde se derivó
la forma en que hoy lo llamamos.

La siguiente información que tenemos del trato de los cristianos en tiempos de Trajano
proviene nada  menos que de un  hombre de letras,  Plinio el  Joven,  y del  mismísimo
emperador.  La principal contribución de Plinio a la literatura es su gran colección de
cartas  literarias  a  sus  amigos  y  conocidos,  escritas  con  la  evidente  intención  de  ser
publicadas.  Afortunadamente  cuando  se  hizo  la  edición  final  de  sus  cartas,  el  editor
incluyó como último libro las cartas de trabajo intercambiadas durante el año 112 entre
Plinio y Trajano cuando el primero era gobernador de Bitinia, remota provincia a orillas
del Mar Negro. En una de ellas Plinio pregunta cómo debe ser tratado el asunto de los
cristianos. Hasta el momento él procede como ya hemos dicho; si el acusado se retracta y
dice que ya no es cristiano, se lo libera sin más, de lo contrario se lo ejecuta. Pero no se
conforma con eso e intenta investigar cuál era el real comportamiento de los cristianos.
Lo que averigua es que se reunían un día a la semana para intercambiar cánticos en honor
a Cristo como si fuera un dios, que se juramentaban no para algún propósito criminal sino
para abstenerse de latrocinios y adulterios, para no faltar a la verdad y para no negarse a
devolver un préstamo cuando correspondiera. Más tarde se reunían para una comida de
naturaleza inofensiva. En suma, nada más que una superstición depravada llevada hasta
extremos extravagantes. Plinio está preocupado por la cantidad de adherentes a este culto,
no sólo en las ciudades sino también en los campos. Si actúa contra todos ellos será una
verdadera masacre. Sin embargo, no le parece mal ejecutarlos cuando insisten en sus
creencias, no tanto por su comportamiento sino por su terquedad y obstinación.

La respuesta de Trajano es un modelo de ambigüedad digno de los políticos actuales. Los
cristianos no deben ser buscados por la justicia, pero si se presentan al tribunal deben ser
castigado de acuerdo con el procedimiento que ya mencionamos. ¡Una lavada de manos
en la mejor escuela de Poncio Pilato!

Este intercambio epistolar nos permite inferir lo masiva que era la persecución sólo 80
años después de la muerte de Jesús. Si así actuaba un pacífico noble romano lleno de
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buenas intenciones, apoyado por el mejor de los emperadores, podemos imaginarnos la
situación en otros lugares a cargo de funcionarios menos ilustrados y quizás corruptos.
Por otra parte, ¿qué es lo que alimentaba el coraje de aquellos cristianos mayormente
humildes, que preferían enfrentar las peores torturas y la muerte antes que hablar mal de
Jesucristo? ¿Haría alguien algo así en nuestros tiempos por Obama, Fidel Castro, Chávez,
Mandela o cualquiera de los líderes modernos? Pero las persecuciones recién estaban
comenzando. Vendrían tiempos peores.

En el siglo II los cristianos ya han reconocido que la segunda venida de Cristo no es algo
inmediato,  por lo que empiezan a pensar  en la posteridad mediante diversos tipos de
escritos.  Contamos  con  varias  de  las  llamadas  'Apologías',  mensajes  dirigidos  a  las
autoridades  defendiendo  sus  creencias  y  lo  injusto  de  las  persecuciones.  También
empieza  la  literatura  cristiana  propiamente  dicha,  donde  desgraciadamente  el  foco
principal es atacar a los grupos heréticos más que destacar la acción apostólica de los
cristianos ortodoxos. En consecuencia sabemos más de los iniciadores de cada herejía
que de los que las combatieron. Junto con estos aparecen numerosos relatos de martirios
que dan testimonio de la firmeza de los cristianos de aquellos tiempos ante la muerte en
medio de atroces sufrimientos. Algunos relatos tienen visos de leyenda, pero otros son
simplemente las transcripciones oficiales del respectivo proceso.

A lo largo del resto del siglo II la persecución es intermitente pero no por eso menos
cruel, dependiendo del humor de los respectivos emperadores.  En ese período tenemos
relatos de mártires en Roma, Cartago, Lyon, Alejandría y Éfeso. Seguir el diálogo entre
el  magistrado  romano  y  los  cristianos  sometidos  a  proceso  es  realmente  penoso.  En
algunos de los jueces se nota la lucha interna entre la obligación de cumplir la ley y su
compasión  por los que él  ve  como unos pobres  infelices,  muchos de ellos ancianos,
jóvenes madres e incluso adolescentes. Pero no tienen salida. Si el acusado insiste en ser
cristiano debe ser torturado hasta que cambie de opinión o finalmente ejecutado. También
sucede que en medio del proceso alguno de los espectadores se declara cristiano y se
convierte en procesado. Lo peor es que la mayoría muere con expresiones de absoluta
felicidad en su rostro. Como dijo el apologista Tertuliano, la sangre de los mártires es la
semilla de nuevos cristianos.

¿Cómo los veían los paganos de esa época? Según el mismo Tertuliano, decían: “Ved
cómo se  aman  los  unos  a  los  otros”.  Pero  contamos  con  un  testimonio  mucho más
imparcial. Hablamos del cínico Luciano de Samosata, célebre por sus corrosivas sátiras
contra  los  dioses  del  mundo  griego.  Uno de  sus  libros  narra  la  historia  del  filósofo
Peregrino,  un  charlatán  que  inició  su  carrera  asesinando  a  su  padre  y  la  terminó
suicidándose de forma espectacular durante uno de los Juegos Olímpicos, al arrojarse a
una hoguera a la vista del público reunido de todos los confines de Grecia. En alguna
etapa  de  su  carrera  se  hizo  cristiano.  En  cierto  momento  Peregrino  fue  arrestado  y
enviado a prisión. Cuenta Luciano que inmediatamente los cristianos acudieron en su
defensa.  Desde  el  amanecer  huérfanos  y  viudas  desfilaban  alrededor  de  la  cárcel,
intentaban sobornar a los carceleros, le llevaban comidas exquisitas, leían junto a él los
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libros sagrados.  Se referían a él  como si  fuera un nuevo Sócrates.  Según Luciano es
increíble cómo los cristianos se movilizan en favor de cualquiera de ellos que se vea
afectado.  El  fin  de  la  historia  es  que  Peregrino  se  enriqueció  con  el  dinero  de  los
cristianos, fue liberado por un gobernador aficionado a la filosofía y se fue a otro país,
abandonando su credo por alguna otra secta de moda.

Durante el siguiente siglo hubo algunos períodos de paz bajo el gobierno de emperadores
que  toleraban  y  hasta  simpatizaban  con  el  cristianismo,  interrumpidas  por  breves  y
violentas persecuciones. La peor fue durante el reinado del emperador Decio, entre los
años  249  y el  251.  Éste,  junto  a  establecer  castigos  contra  los  gobernadores  que  se
mostraran  blandos  con  los  cristianos,  ideó  nuevas  formas  de  torturas  prolongadas,
dilatando  todo  lo  posible  la  muerte  del  procesado  para  darle  mayor  oportunidad  de
'convertirse'. Muchos resistieron hasta el final pero aún más fueron los que no pudieron
soportar  el  dolor  y  fingieron  adorar  a  los  dioses  paganos.  Los  cristianos  se  habían
aburguesado y ya no eran tan firmes como los de los primeros tiempos. Hubo discusiones
en la Iglesia de si  debían ser aceptados nuevamente y finalmente ganó el partido del
perdón siempre que hicieran pública penitencia. 

La última gran persecución se inició bajo el reinado de Diocleciano, el emperador que
reorganizó el imperio en la llamada tetrarquía, donde para facilitar su gobierno éste fue
dividido  en  cuatro  partes  a  cargo  de  dos  Augustos  y  dos  Césares.  La  persecución
comenzó en el año 286 cuando su colega Maximiano Hercúleo ordenó exterminar a una
legión de soldados formada íntegramente por cristianos cuando estos se negaron a rendir
honores a los dioses. La situación fue empeorando progresivamente hasta que en el 303
Dioclesiano emitió un edicto por el cual los cristianos debían ser privados de los cargos
públicos, sus iglesias destruidas y quemados sus libros sagrados. En poco tiempo esto se
convirtió en la obligación de dar culto a los ídolos so pena de torturas y muerte. Los
suplicios  eran  atroces.  En  uno  de  los  relatos  que  nos  han  llegado,  el  gobernador  le
transmite  a  los  mártires  las  instrucciones  recibidas  directamente  de  Diocleciano:
“Nuestros príncipes os ordenan sacrificar a los dioses, quemar incienso y verter vino ante
Zeus, que está ante vuestros ojos. Si os negáis, tengo orden de poneros sobre una parrilla
ardiente y sobre planchas de hierro incandescentes;  os haré golpear hasta que vuestra
carne se desprenda de vuestros huesos; os haré desgarrar con peines de hierro hasta que
se vean vuestros  pulmones. Me ordenan que caliente bolas de plomo y las ponga en
vuestras axilas hasta que el fuego devore vuestros cuerpos. Debo haceros descoyuntar
hasta arrancaros vuestros brazos. Os haré colgar de los pies. Otros suplicios todavía más
crueles os esperan por orden del emperador para que, por las buenas o por las malas,
cumpláis su voluntad.”

La persecución se prolongó en estos términos hasta el año 313, incluso en el reinado de
los sucesores de Diocleciano, el que se había retirado voluntariamente. Finalmente en
aquel año culminó una guerra  civil  de  la que salió triunfante  Constantino,  que había
heredado el gobierno de Galia y Bretaña de su padre el César Constancio. Constantino
atribuyó su victoria al haber usado un símbolo cristiano en su bandera, tal como le habría
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sido ordenado en una visión. Convenció a su colega Licinio y emitieron un edicto de
tolerancia religiosa que dio fin a la persecución.

En resumen, durante más de 250 años el Imperio Romano hizo lo posible para aniquilar
el cristianismo usando las medidas más extremas, que incluso avergonzarían a los peores
tiranos de los tiempos modernos. El resultado fue que pocos años después de la última
fecha  mencionada,  el  imperio  se  convirtió  en  un  Imperio  Cristiano.  ¿Lo  encuentran
lógico?
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Luces y sombras

Para usar una expresión popular, hasta ahora al cristianismo le había tocado bailar con la
fea. A partir del triunfo de Constantino le tocará la mayor parte del tiempo bailar con la
linda. No sé si ustedes aún bailan. En mis tiempos mozos bailar con la fea no era lo más
agradable que te podía pasar, pero al menos nadie te la disputaba. En cambio cuando te
tocaba la linda todos los buitres te estaban mirando y no te atrevías ni a ir a buscar un
trago, porque posiblemente al volver ya estaría en brazos de otro. 

Lo mismo le pasó a la Iglesia. Mientras ser cristiano fue algo peligroso, los que lo eran
estaban absolutamente comprometidos con su fe. Desde el momento en que ya no hay
riesgo  de  ser  cristiano  y,  posteriormente,  cuando  el  emperador  Teodosio  prohíbe  el
paganismo  e  intenta  convertir  el  cristianismo  en  religión  de  estado,  las  ventajas
materiales de ser cristiano se hacen evidentes. Como resultado se multiplica el número de
cristianos pero disminuye su calidad. Esto también se ve en los niveles jerárquicos de la
Iglesia,  donde  el  premio  por  ser  obispo  ya  no  es  el  martirio  a  corto  plazo  sino  un
incremento  de  su  posición  social  e  incluso  un  papel  político  en  las  diócesis  de  las
ciudades más importantes. 

Si fue sorprendente que el cristianismo haya podido desarrollarse y crecer durante esos
280 años  de  persecución  implacable,  para  algunos  es  aún más increíble  el  que  haya
podido  subsistir  durante  los  18  siglos  siguientes  en  que  sólo  sufrió  persecuciones
localizadas y de corta duración. Si a usted le parece que estoy exagerando, le cedo la
palabra  a  Giovanni  Boccaccio,  escritor  italiano que  hacia  el  año  1350  fue  autor  del
famoso  Decamerón,  colección  de  novelas  cortas  de  naturaleza  satírica  con  un  alto
contenido  erótico,  quizás  más  conocido  de  mis  lectores  no  tan  jóvenes  por  ser  la
inspiración la película del mismo nombre de Pasolini a comienzos de la década del 70. 

La  historia  que  cuenta  en  la  segunda  novela  de  la  jornada  primera  es  la  del  judío
Abraham, comerciante en géneros que vivía en París por aquellos años. Tenía un amigo
muy cercano, Gianotto de Civigni, comerciante como él,  quien era devoto cristiano y
temía que su amigo Abraham no pudiera llegar al cielo por no profesar la verdadera fe.
Por ese motivo en sus conversaciones siempre le argumentaba en favor del cristianismo,
mostrándole como éste aumentaba y prosperaba con el correr de los siglos, en tanto que
los seguidores de su fe judaica eran cada vez menos. El bueno de Abraham respondía que
él había nacido y pensaba morir como judío, pero tanta fue la insistencia de su amigo que
finalmente le propuso a Gianotto que él iría a Roma y si veía que allí los altos dignatarios
de la Iglesia se comportaban de acuerdo con la doctrina cristiana, él se convertiría. 

Gianotto intentó disuadirlo, porque no tenía muy buenas referencias de la corte papal. No
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obstante ello Abraham continuó con su plan, se subió a su caballo y marchó a Roma,
donde fue muy bien recibido por la comunidad judía de la ciudad. Una vez allí empezó a
fijarse en la manera de vida del Papa, los cardenales y demás cortesanos, y encontró que
la gran mayoría cometían pecados de lujuria, de gula y de avaricia (realmente el texto de
Boccaccio  es  mucho  más  fuerte;  si  les  interesa,  búsquenlo  en  Internet).  Después  de
permanecer algún tiempo en Roma, el judío volvió a París.

Cuando le contó lo que había visto a su amigo Gianotto, este desesperó de la posibilidad
de que se convirtiera. Sin embargo, Abraham lo sorprendió diciéndole que quería recibir
el bautismo. Cuando le pidió una explicación, su amigo le dijo que si  el cristianismo
seguía creciendo y prosperando a pesar del pésimo comportamiento de los que estaban a
su cabeza, tenía que ser obra del Espíritu Santo. Como conclusión fue bautizado en Notre
Dame de París y tomó el nombre de Giovanni.

Esta historia, situada casi a medio camino entre los tiempos del emperador Teodosio y los
nuestros, refleja muy bien esa gran paradoja que es la Iglesia. Conducida por hombres
muchas  veces  incompetentes  y  en  ocasiones  francamente  corruptos,  sin  territorio  ni
ejércitos propios, extendida por innumerables países con regímenes políticos distintos, ha
logrado conservar prácticamente íntegra la religión de aquellos cristianos de los primeros
siglos capaces de dar la vida por sus creencias.

En  realidad  los  problemas  para  la  Iglesia  venían  de  antiguo,  siendo  el  principal  los
intentos  de  división  que aparecieron muy temprano en su  historia,  conocidos  por  los
primeros cristianos con el nombre de herejías. Esta palabra, derivada del griego hairesis,
significaba originalmente elección, pero con el correr del tiempo se empezó a usar más
como equivalente a lo que hoy llamaríamos una secta.

La  primera  herejía,  el  gnosticismo,  ya  existía  con  anterioridad  al  cristianismo.  Esta
doctrina ha adquirido alguna notoriedad mediática recientemente, con la publicación del
Evangelio  de  Judas,  escrito  al  menos  un  siglo  después  de  la  muerte  de  Jesús.  Los
gnósticos habían concebido una jerarquía de seres espirituales llamados eones tomando
elementos del judaísmo y de la filosofía griega. Decían que el verdadero conocimiento o
gnosis estaba reservado sólo a unos pocos iniciados. Consideraban que el mundo material
era intrínsecamente malo. Al  ver la  difusión  del  cristianismo, intentaron incorporar  a
Cristo  en  su  esquema,  como  un  eón de  jerarquía  intermedia,  que  había  tomado  la
apariencia de hombre pero cuyo cuerpo no era realmente material, por lo que tampoco
podía  haber  sufrido  en  la  Cruz.  También  diferenciaban  entre  el  Dios  del  Antiguo
Testamento, al que consideraban cruel y malo, en tanto que Jesús era el Hijo del Dios
supremo, bueno y misericordioso, que habría venido para desenmascarar al otro Dios con
su mensaje de amor.

Los gnósticos se infiltraron en la Iglesia disimulando sus creencias y aprovechando que
aún la teología cristiana no estaba completamente definida. Su apogeo fue en el siglo II,
posteriormente  su  influencia  fue  disminuyendo.  Hoy  se  podría  decir  que  sus
continuadores  son  los  grupos  del  'New Age'  que  por  lo  visto  no  son  tan  'New'  que
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digamos.

La historia de las herejías es muy compleja y excede en mucho el alcance de estas líneas.
Ya en el año 370 Epifanio de Salamina registraba en su obra  Panarion 80 diferentes
doctrinas  heréticas.  En  general  cada  una  de  éstas  se  denomina  por  el  nombre  de  su
fundador. 

Entre las más importantes una de las primeras fue el montanismo, iniciada en Asia Menor
por Montano en el siglo II, que tuvo muchos adeptos en Europa y África. Predicaban un
ascetismo exagerado y se  negaban a  recibir  de  vuelta  en la Iglesia  a  los que habían
negado a Cristo por miedo a las torturas. En el siglo siguiente aparecen los maniqueos,
seguidores del persa Manes, que creen en un principio bueno en perpetuo combate contra
un principio malo. La palabra aún se usa hoy para los que dividen el mundo en buenos y
malos, sin medias tintas, tal como se ve en la mayoría de las películas de Hollywood.

Mientras  duraron  las  persecuciones,  las  disputas  entre  cristianos  se  resolvían  con
anatemas  y  excomuniones.  Una  vez  que  el  Imperio  toleró  y  finalmente  adoptó  el
cristianismo, surgió la tentación de usar del poder del Estado para aplastar a los del bando
contrario. Para los gobernantes también era conveniente contar con una religión uniforme
a lo largo de su territorio, especialmente si era dócil a sus mandatos. Fue entonces cuando
empezó una larga historia de encuentros y desencuentros entre el cristianismo y el poder
político  que  en  Occidente  ha  llegado  hasta  nuestros  días.  Algo  similar  ha  sucedido
también con otras religiones. Basta ver la situación del estado semi-confesional de Israel,
o la de innumerables países del Oriente y de África donde se enfrentan los que prefieren
un gobierno laico contra los que quieren imponer al Islam como religión de estado. Lo
realmente sorprendente es que una de estas religiones, la Iglesia Católica, haya podido
sobrevivir  a  estas  tensiones  con su  organización vertical  que abarca  a  casi  todos los
países del mundo, sin tener en la actualidad el menor poder político. 

Volviendo al tema de las herejías, el emperador Constantino rápidamente descubrió que
el cristianismo venía con más de un sabor. A los pocos años del edicto de tolerancia, el
presbítero Arrio empezó a predicar que Cristo no era de la misma naturaleza que el Padre
y que había sido creado por Éste, lo que se contraponía a la doctrina de la gran mayoría
de los llamados Padres de la Iglesia. Constantino encontró inadmisible que hubiera dos
tipos de cristianismo dentro de su Imperio y apoyó la convocatoria  de una asamblea
general de obispos, el Concilio de Nicea, para resolver la cuestión. Aunque allí las ideas
de Arrio fueron condenadas por una gran mayoría, su doctrina continuó y se propagó
especialmente  durante  el  reinado  de  Constancio,  hijo  de  Constantino,  que  simpatizó
abiertamente con el arrianismo. Una de las consecuencias de esto de gran importancia
para la historia posterior fue que las tribus de los godos, asentadas en la frontera norte del
Imperio, fueron convertidas al cristianismo por misioneros arrianos. Fueron estos mismos
godos los que un siglo más tarde saquearon Roma y finalmente derribaron el Imperio de
Occidente, ocupando vastas regiones de Italia y de España, lo que tuvo consecuencias
que veremos más adelante.
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A la muerte de Constancio subió al trono Juliano, conocido como el Apóstata. Intentó
restaurar  el  paganismo y tomó medidas  discriminatorias  contra  los cristianos,  pero al
poco tiempo murió en un desacertado ataque contra los partos cuando pretendía emular
las  conquistas  de  Alejandro  Magno.  Le  sucedieron  varios  emperadores  cristianos,
algunos  ortodoxos  y  otros  arrianos,  pero  todos  relativamente  tolerantes  en  materia
religiosa. Finalmente subió al trono Teodosio,  partidario del Concilio de Nicea, quien
decidió que en el Imperio no tenían cabida otras confesiones religiosas. Para ello en el
año 380 publicó junto con su colega Graciano un edicto por el cual decretaba que la única
religión del Imperio sería aquella que el bienaventurado apóstol Pedro había llevado a
Roma, que era la misma que profesaban en ese momento los obispos de dicha ciudad y de
Alejandría, las dos sedes episcopales de mayor prestigio. Los que adherían a esa religión
serían llamados cristianos católicos y todos los demás serían considerados como herejes
locos y dementes, estando sujetos al correspondiente castigo. También prohibió todo tipo
de  culto a  los  dioses  de  la  antigüedad,  con lo  que  logró terminar  con  el  paganismo
moribundo. 

Este edicto fue el comienzo 'oficial' de la Iglesia Católica, es decir Universal, y también
el inicio de una difícil relación entre los gobernantes cristianos y la jerarquía eclesiástica
que  duró  hasta  bien  entrado  el  siglo  XX.  La  mayoría  de  los  católicos  aplaudió  esa
medida, pensando que representaba el triunfo final del cristianismo y la instauración del
Reino de Dios en la Tierra.  No veían que las persecuciones a sus  rivales estaban en
abierta contradicción con una de las enseñanzas básicas de Jesús: “No hagas a los otros lo
que  no  quieres  que  te  hagan  a  ti”.  Los  mismos  argumentos  que  ellos  habían  usado
mientras estuvieron fuera de la ley, ahora tendrían que haber sido válidos para proteger a
los que pensaban diferente.

Había también el peligro de que la Iglesia terminara subordinada al poder civil. No todos
los  emperadores  serían  tan  humildes  como  Teodosio,  quien  aceptó  mansamente  la
excomunión impuesta por Ambrosio, obispo de Milán, por haber ordenado una matanza
indiscriminada de los ciudadanos de Tesalónica. En el futuro innumerables gobernantes
intentarían inmiscuirse en los asuntos eclesiásticos, siendo el caso más famoso el del rey
de Inglaterra Enrique VIII, que prefirió crear una Iglesia nacional para que le aprobara el
divorcio de su esposa.

Sea como fuere, el Imperio Cristiano que había soñado Teodosio no duró mucho tiempo.
En el año 410 Roma fue saqueada por los godos, y para fines del mismo siglo el Imperio
de Occidente se había derrumbado completamente, siendo su territorio gobernado por
diversos reyes bárbaros, para peor de confesión arriana. En cuanto al Imperio de Oriente,
conocido en el futuro como Imperio Bizantino, ya en sus inicios tuvo serios problemas
por las divisiones de los cristianos en la interpretación de la relación entre la humanidad y
la divinidad de Cristo. La solución que encontró la mayoría de las Iglesias fue considerar
que  en  la  única  persona  de  Cristo  se  conjugaban  dos  naturalezas,  una  divina  y  otra
humana.  Esta  solución,  apoyada  por  Roma y  también  por  el  Emperador,  no  fue  del
agrado de todos. Nestorio, patriarca de Constantinopla, molesto por el título de Madre de
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Dios que se le daba a la Virgen María, propuso que la persona de Cristo hombre era
distinta a la de la segunda persona de la Trinidad, y que la unión entre ambas era sólo
accidental. En consecuencia María sería únicamente madre de Cristo pero no de Dios.
Como rechazo a esta postura, las Iglesias de Alejandría y de Siria sostuvieron que en
Cristo había una sola naturaleza, la divina, de manera que su aspecto humano era sólo
una  apariencia.  Los  sostenedores  de  esta  última  doctrina  fueron  conocidos  como
monofisistas, que en griego significa una sola naturaleza.

Me temo que mis lectores encontrarán estas explicaciones aún más abstrusas que cuando
yo les contaba la forma en que se habían generado los elementos que constituyen nuestro
cuerpo. ¿Pero acaso no les decía yo que el ser humano es más complicado que todo el
universo en que vivimos? Y los habitantes de Constantinopla nos superan a todos. La
teología era tan popular como hoy lo es el fútbol. Cito la opinión de un visitante en el
siglo IV:  “Todo está  lleno de gentes que discuten  cuestiones  inintelegibles,  todo:  las
calles, los mercados, las encrucijadas... Si se pregunta cuántos óbolos hay que pagar, se
os contesta filosofando sobre lo creado y lo increado. Se quiere saber el precio del pan y
se os responde que el Padre es más grande que el Hijo. Se pregunta por el baño y se os
replica que el Hijo ha sido creado de la Nada.”

Todas estas discusiones literalmente bizantinas no pasarían de ser anécdotas graciosas si
no hubieran tenido graves repercusiones cuyas consecuencias llegan hasta nuestros días.
¿Me creerían si les digo que la actual guerra de Siria se podría haber evitado entonces?
Me explico. Como consecuencia de las persecuciones a nestorianos y monofisistas, los
primeros se retiraron más allá de las fronteras orientales del Imperio, en tanto que en los
segundos  se  generó un  resentimiento  contra  los  gobernantes,  reemplazando el  griego
como idioma litúrgico por el copto y el siríaco, alejándolos paulatinamente del resto de la
cristiandad.  Cuando un par de siglos más tarde llegaron a estas  tierras las  tropas  del
Islam, los cristianos de estas tierras no los combatieron sino que los consideraron como
liberadores. Esto contribuyó al debilitamiento y posterior caída del Imperio Bizantino y a
la expansión del Islam en Asia, África y Europa meridional.

En los siglos siguientes Roma tuvo cada vez menos importancia política. El centro del
poder en Occidente se desplazó hacia lo que hoy es la Francia y el sur de Alemania. Pese
a ello el  obispo de Roma logró mantener la primacía  en materias doctrinales,  quizás
ayudado por el hecho de no depender de ninguna autoridad política, a diferencia de lo que
sucedía  con los obispos de Constantinopla. Ambas ciudades compartieron la tarea  de
coordinar la cristianización del resto de Europa que no había formado parte del Imperio.
Sin  embargo,  el  mérito  principal  en  este  proceso  estuvo en  una  verdadera  legión  de
monjes  que  abandonando  sus  patrias  de  origen  sin  más  armas  que  el  Evangelio  se
adentraron en regiones absolutamente paganas como la Inglaterra anglosajona, el norte de
Alemania, Polonia, Ucrania, Rusia y por último los países escandinavos. En el Oriente
los cristianos nestorianos también llegaron hasta la India y el Asia Central, en tanto que
por el  Sur el  cristianismo monofisista  llegó hasta  Etiopía donde se  mantuvo hasta  el
presente.
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Pero volvamos un poco al cuento del judío Abraham. ¿Estaba la Iglesia en aquellos años
gobernada  por  ilustres  pensadores  y  consumados  estrategas  de  comportamiento
intachable?  La  verdad  es  que  si  recorremos  la  lista  de  los  Papas  de  aquellos  años
encontraremos de todo. Junto a algunos verdaderos santos, hay otros muchos llegados al
cargo por maniobras de las principales familias romanas y varios con comportamiento
absolutamente deplorable. La perla de la corona en ese aspecto fue Benedicto IX. Llegó
al papado en el año 1032, gracias al soborno de su padre, todopoderoso en Roma, a la
curia. No se sabe su edad exacta en ese momento, pero no pasaría de 25 años, quizás
mucho menos. 12 años más tarde fue removido del cargo a la muerte del Emperador
Conrado, su principal apoyo, pero al año siguiente fue elegido nuevamente. Duró pocos
meses, ya que abdicó para poder casarse, no sin antes venderle el puesto a su sucesor por
1500 libras de oro. No obstante eso un par de años más tarde atacó Roma y logró ser
elegido nuevamente. Finalmente fue expulsado y excomulgado, viviendo el resto de sus
días como monje.

¿Cómo es posible que una organización pueda sobrevivir  en esas circunstancias?  ¡Ni
siquiera el Imperio Romano en su peor momento pasó por episodios semejantes! ¿Tendrá
algo que ver con la promesa de su Fundador, de que estaría con sus discípulos hasta la
consumación de los siglos? Lo cierto es que mientras estas cosas sucedían en Roma, en
Asís nacía San Francisco, quizás la persona cuya vida más se haya semejado a la de su
Maestro. También en Francia llegaba al trono San Luis, prototipo del buen gobernante
como pocos antes o después de él. Seguramente hubo muchos más que sin llegar a estos
niveles hicieran su aporte para que la nave siguiera navegando.

No fue Boccaccio el único que nos habló de la corrupción de la curia romana. No en vano
algunos años antes de éste Dante había colocado varios Papas en el Purgatorio y aún en
el Infierno. Fue por esos años en que los Papas abandonaron Roma para irse a instalar en
Aviñón, bajo la protección de los reyes de Francia. Incluso llegó un momento en que
había dos Papas,  uno en aquella ciudad y otro en Roma, y los gobernantes cristianos
tenían que decidir a cual de los dos considerar jefe de la Iglesia. ¿No había dicho Cristo
que un reino dividido contra sí mismo habría de perecer?

Finalmente los Papas volvieron a Roma, pero no por ello sus costumbres mejoraron. La
gran  mayoría  de  los  Papas  del  Renacimiento  tuvieron múltiples  defectos.  Casi  todos
practicaron  un  nepotismo desenfrenado.  Era  normal  que  fueran  sobrinos  de  un  Papa
anterior. Dedicaban la mayor parte de sus energías a aumentar la influencia y el poder de
sus  familias.  Para  lograr  sus  propósitos  se  aliaron  sucesivamente  con  las  grandes
potencias de la época, España, Francia y el Sacro Imperio, cambiando de bando con una
increíble facilidad.  Como es de imaginarse,  no siempre los resultados  fueron buenos.
Ávidos de dinero, a veces para sus familias y otras para las construcciones monumentales
que alimentaban su orgullo, no escatimaron medios para aumentar la recaudación, siendo
ese uno de los principales motivos de la Reforma Protestante. En lo personal, muchos
llevaron una vida lujuriosa,  con hijos tenidos de diversas amantes antes y después de
haber sido ordenados sacerdotes, y algunos ya como Papas. El caso más conocido es el de
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Alejandro  VI  Borgia,  contemporáneo  del  descubrimiento  de  América,  cuya  vida  fue
relatada recientemente en una serie  televisiva.  En este caso la ficción  no supera  a la
realidad.

La situación que estamos describiendo se parece mucho a la que se vivía en el Titanic en
las horas anteriores a su naufragio. Una élite despreocupada tratando de pasarla lo mejor
posible, una mayoría esperanzada en que este viaje los llevaría a un futuro mejor, un
capitán más preocupado en agradar a los poderosos que en la seguridad de su barco. El
témpano que se iba a incrustar contra la Nave de Pedro se estaba preparando desde hacía
mucho tiempo y finalmente la colisión se produjo el 31 de Octubre de 1517, cuando un
monje furibundo llamado Martín Lutero clavó sus 95 tesis en la puerta de una iglesia de
Wittenberg, cuestionado la avaricia y modo de vida de la jerarquía de la Iglesia. Como
suele suceder en casos similares, el capitán del buque minimizó el incidente y continuó
con sus actividades habituales, hasta que poco a poco se fue dando cuenta de que el agua
estaba entrando a raudales por distintos puntos de la embarcación. Pasaron varias décadas
y otros tantos Papas para que finalmente se tomaran medidas para impedir el desastre
final, aunque ya no pudieran desagotar muchos de los compartimentos que habían sido
inundados. 

Estas medidas se implementaron en la llamada Contrarreforma, que fue como se llamó al
cambio de rumbo de la Iglesia iniciado por el Concilio de Trento. Muchos de los vicios
de la curia romana fueron corregidos entonces y ya no hubo Papas de comportamiento
escandaloso. Al mismo tiempo el descubrimiento de nuevas tierras hecho principalmente
por España y Portugal permitió una gran expansión de la actividad misionera, con lo que
el cristianismo dejó de ser una religión centrada en Europa y el cercano Oriente para
convertirse en la religión mundial que hoy conocemos.

La siguiente tormenta que debió afrontar el cristianismo fue su relación con la ciencia. El
motivo fue que la Iglesia se había embarcado más de lo debido en la física de Aristóteles,
al tiempo que entendía el texto bíblico en sentido literal incluso cuando éste se refería a
temas no relacionados con la religión. Temas como la creación en 7 días o el diluvio
universal se consideraban tan históricamente ciertos como la existencia del rey David o la
crucifixión de Cristo en tiempos de Poncio Pilato. Por eso al publicar Copérnico su teoría
heliocéntrica  en  1543,  fue  inmediatamente  atacado  por  los  teólogos  protestantes  por
haber osado poner a la Tierra en movimiento. Cuando siete décadas más tarde Galileo se
puso a disputar con los jesuitas la prioridad sobre algunos descubrimientos astronómicos,
dio pie a que sus adversarios usaran argumentos bíblicos para atacar su pública adhesión
a la nueva teoría.  El papado que inicialmente había visto con tolerancia y hasta con
simpatía  los  escritos  de  Copérnico  se  vio  atrapado  entre  dos  fuegos  y,  tras  algunas
vacilaciones, se sintió obligado a tomar partido por uno de los bandos, condenando al
silencio a Galileo y colocando el libro de Copérnico en el índice de libros prohibidos para
los católicos.

Esta actitud quizá podría disculparse en los inicios de la revolución científica, pero lo que
es  absolutamente  ridículo  es  que  Copérnico  fuera  mantenido  en  dicho  índice  hasta
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comienzos  del  siglo  XIX,  muchos  años  después  de  que  la  física  de  Newton  y  los
descubrimientos  astronómicos  posteriores  demostraran  de  forma  concluyente  el
movimiento de la Tierra. Es decir que durante ese tiempo cualquier pensador católico que
creyera en la teoría heliocéntrica estaba en abierta rebeldía contra su Iglesia. Esto dio
origen a la brecha entre religión y ciencia que subsiste hasta ahora en la mente de la
mayoría  de  los  científicos  modernos,  pese  al  cambio  de  actitud  de  la  Iglesia  en  los
últimos  150  años  y  las  encíclicas  de  los  últimos  Papas  mostrando  que  no  hay
incompatibilidad entre ambas.

Otro golpe fuerte que recibió la Iglesia fue la Revolución Francesa y sus secuelas. Su
preferencia  por  las  monarquías  y  su  desconfianza  de  las  democracias  tuvo  como
consecuencia el alejamiento cada vez mayor de las masas populares. La situación hizo
crisis  cuando  la  unificación  de  Italia  condujo  en  1870  a  la  pérdida  de  los  Estados
Pontificios y la reclusión del  Papado en los estrechos confines del Vaticano. Muchos
anunciaron entonces la desaparición de la Iglesia a corto plazo. Sin embargo, el efecto
fue totalmente opuesto, como si se hubiera desprendido de un lastre que dificultaba la
navegación en el rumbo que le había fijado su Fundador. A partir de entonces la Iglesia
contó con una serie ininterrumpida de grandes Papas, que le permitieron ser pionera en la
Cuestión Social, mantener una posición independiente durante las dos terribles Guerras
Mundiales, competir exitosamente con el marxismo en su interés por los más necesitados
y contribuir al derrumbe incruento de uno de los sistemas políticos más sórdidos de la
historia, el Imperio Soviético.

Espero no haberlos aburrido con este largo capítulo. Para los que a partir de sus clases de
catecismo se habían hecho la idea de una Iglesia inmaculada, debo decirles que no fue así
ni  tampoco  lo  es  ahora.  Todavía  existen  en  ella  los  corruptos,  avaros,  orgullosos,
lujuriosos e incluso pedófilos. Pero tal como pensaba el buen judío Abraham, también
hay algo en esta Institución que permite la aparición de grandes santos comprometidos
con  la  caridad  como el  Padre  Damián  de  Molokai  o  el  Padre  Hurtado  en  Chile,  de
innumerables mártires como vemos hoy en África y en el Cercano Oriente, de un gran
misionero como Juan Pablo II, de un eminente pensador como Benedicto XVI o de un
pastor tan cercano a sus ovejas como el Papa Francisco. Y también de una muchedumbre
de cristianos católicos, ortodoxos, nestorianos, monofisitas o protestantes comprometidos
con la paz y el amor al prójimo tratando de seguir de la mejor manera posible a nuestro
Jesús de Nazaret.
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Milagros y demonios

Ya  vimos  en  capítulos  anteriores  que  es  casi  imposible  que  los  judíos  le  hubieran
prestado atención a Jesús si no fuera por su extraordinaria capacidad para curar a los
enfermos que le ponían a su paso. Ni siquiera sus enemigos dudaban de ella. Los cojos
andaban, los ciegos veían, a los sordos se les abrían los oídos, los leprosos quedaban
limpios. Las curaciones no se muestran como un fin en sí mismo, sino para introducir y
reforzar  alguna  enseñanza  moral.  Pretender  aceptar  la  doctrina  y  al  mismo  tiempo
rechazar  los  elementos  milagrosos  es  una  cirugía  tan  complicada  como operar  a  un
enfermo con metástasis para eliminar todas las células cancerosas sin afectar las sanas.
Pero claro, si mi lector tiene ya una posición tomada al respecto, no nos es posible viajar
en el tiempo para comprobar en el lugar la validez o falsedad de los relatos evangélicos.
Sólo nos queda ver si los milagros siguen ocurriendo en la actualidad.

Hoy sale en el diario la noticia de un niño de un año y cuatro meses de edad que se ahogó
en una piscina mientras jugaba, sufriendo un paro cardiorrespiratorio de 18 minutos de
duración. El médico que lo atendió en la clínica explica que durante ese lapso el niño
estuvo prácticamente muerto, pues su corazón estaba parado, y que es muy extraño que
una persona reaccione después de tanto tiempo. Pese a ello, el niño fue reanimado y hoy
no tiene ninguna secuela. El comentario final del facultativo es: “Por la evidencia médica
que tenemos, no esperábamos este resultado. Podría calificarse de milagroso”. La familia
atribuye la recuperación a las cadenas de oración que convocaron de inmediato. ¿Es esto
un milagro? ¿Hay otros casos parecidos, inexplicables para la ciencia?

¿Pero será una noticia confiable? La noticia se publicó el 21 de enero del 2015 en el
Mercurio de Santiago, el diario de habla castellana más antiguo del mundo. ¿El médico
es una persona seria? No lo conozco, pero sé que trabaja en una de las mejores clínicas de
la ciudad y que casualmente es el pediatra de uno de mis nietos. ¿Se violaron leyes físicas
o biológicas? Hay casos de personas que caen en aguas muy heladas y eso les permite
sobrevivir con tiempos de inmersión relativamente largos, pero no creo que ese sea el
caso de una piscina de lona en medio de un tórrido verano. ¿La curación presuntamente
milagrosa se debió a las cadenas de oración? No lo sé ni tampoco determinarlo es el
propósito inmediato de este libro, que sólo pretende llamar la atención sobre hechos que
no se pueden explicar por las puras leyes naturales.

El tema de los milagros es complicado. Hoy tiene más aceptación social decir que uno
cree en OVNIs,  adivinos  o en las  flores de Bach que en milagros.  Por otra  parte  en
muchos de los santuarios cristianos y posiblemente también en los de otras religiones,
hay innumerables ex-votos como agradecimiento por curaciones milagrosas debido a la
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intervención del santo patrono del lugar, algo que ya ocurría en los templos paganos de la
antigüedad.  También  en  los  santuarios  marianos  de  Argentina,  Chile  y  otros  países
católicos  se  juntan  una  vez  al  año  multitudes  cercanas  al  millón  de  personas  para
agradecer por favores presuntamente concedidos por la intercesión de la Virgen. ¿Hay
algo de cierto en todo esto, o es una especie de alucinación colectiva?

¿Se trata de milagritos o de verdaderos milagros? Les doy un ejemplo de milagrito. Fui
despedido de mi empresa a los 54 años de edad. Durante dos años busqué trabajo sin
mayor éxito. Mi señora chilena, sabiendo que en Argentina hay una gran devoción a San
Cayetano, especialista en temas laborales, le hizo una 'manda', es decir una promesa si
me conseguía trabajo. Al poco tiempo un amigo me llamó ofreciéndome un puesto, y se
dio la coincidencia de que entré a trabajar después de dos años y medio en el mismo día
de la fiesta de San Cayetano. ¿Milagro? ¡En absoluto! Ninguna ley física fue violada,
salvo  quizás  la  ley  de  las  probabilidades.  En  todo  caso  y  por  si  están  en  la  misma
situación que estuve yo, les cuento que por la misma época dos de mis hijos consiguieron
trabajo apoyados por las oraciones de mi señora. ¡San Cayetano no sólo funciona con los
argentinos!

Lo cierto es que en la actualidad las iglesias cristianas creen en milagros. Todos hemos
visto películas donde en EEUU falsos pastores embaucan a sus ingenuos feligreses con
pretendidos milagros en sus reuniones públicas.  En el extremo opuesto está la Iglesia
Católica,  para  la  cual  los  milagros  auténticos  son  requisito  para  el  proceso  de
canonización. Se necesita un milagro para que alguien pueda ser declarado beato y otro
más para que llegue a la categoría de santo. Normalmente se analizan sólo curaciones,
donde es más fácil comprobar si es posible descartar que respondan a causas naturales.
La revisión está a cargo de una comisión de médicos, incluyendo algunos no católicos.

Para que vean lo estricto que es este proceso, tenemos el caso reciente de la canonización
de los Papas Juan XXIII y Juan Pablo II. Como para el primero había un sólo milagro
comprobado,  el  Papa  Francisco  tuvo  que  autorizar  una  excepción  al  procedimiento,
basándose en el inmenso prestigio que había tenido y aún tiene como promotor de la
actualización de la Iglesia al convocar el Concilio Vaticano II. ¿Nadie en los 50 años
desde su muerte fue capaz de 'fabricar' un segundo milagro para evitar que el llamado
Papa Bueno tuviera que entrar en la santidad por una puerta lateral?

Así es como hay innumerables candidatos a beatos o santos en todos los países esperando
uno o dos milagros para asegurarse su estadía en el cielo. ¿Por qué Perú y Chile tienen
más santos que Argentina y Brasil, que los triplican en población? El indiecito Ceferino
Namuncurá, hijo del último gran cacique de las Pampas, tuvo que esperar más de 80 años
para recién alcanzar la categoría de beato ¿Por qué se ha demorado tanto el proceso de
canonización  del  famosísimo arquitecto  Antonio  Gaudí,  a  pesar  de  los  esfuerzos  del
Arzobispado de Barcelona? Simplemente porque milagritos hay muchos, pero milagros,
milagros realmente comprobados, hay muy pocos. Aún admitiendo la posibilidad de los
milagros, ciertamente que no son en absoluto frecuentes.
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Para formarse una idea de cómo son estos milagros, le sugiero busque en Internet los
milagros relacionados con las canonizaciones recientes.  Lea atentamente los relatos y
saque  sus  propias  conclusiones.  Verá  enfermos  avanzados  de  Parkinson  que  sanaron
repentinamente, una joven con cáncer de útero que cuando iba a iniciar la quimioterapia
resultó que éste había desaparecido de un día para otro, un bombero resucitado después
de haber sido declarado clínicamente muerto, etc. Puede ser que haya muchos otros casos
que no llegan al Vaticano, que sólo analiza los presuntos milagros en que se invocó la
intercesión de algún candidato a la santidad.

Posiblemente  el  no  creyente  piense  que  en  todos  estos  milagros  hay  fraude  o  error
involuntario. Pero esa es una posición tan cerrada como la que tuvo la Iglesia en el caso
Galileo. Un verdadero científico no descarta los hechos sólo porque no coinciden con su
modelo teórico. Lo que hace es profundizar la investigación para ver si se ha cometido
algún error y, de no ser así, procede a revisar su teoría.

Es interesante preguntarse si existen hoy milagros que no tengan connotación religiosa.
Curaciones  consideradas  imposibles  para  la  medicina,  donde  nadie  invocó  a  alguna
potencia espiritual. Situaciones que también harían probable la existencia de algo más
que este universo improbable. Pero dejemos esto para algún futuro investigador.

Hasta ahora hemos hablado de la curación de las enfermedades del cuerpo. Pero muchas
veces éstas son menos graves que las llamadas enfermedades del alma. En tiempos de
Jesucristo  se pensaba que éstas  eran causadas  por espíritus  que de alguna manera se
introducían en la mente de las personas. Estaban endemoniados.

En los evangelios hay algunos relatos donde se dice que la causa de la enfermedad es la
posesión  demoníaca.  Hoy  diríamos  simplemente  que  la  causa  era  la  epilepsia,  la
esquizofrenia o alguna enfermedad semejante. Sin embargo, al menos en dos casos se
establece un violento diálogo entre el presunto demonio y Jesús antes de la curación. Los
fariseos explican lo sucedido acusándolo de que su poder viene de Belcebú, el príncipe de
los demonios. Ya vimos la respuesta de Jesús en el capítulo anterior.

En la actualidad ya nadie parece creer en los demonios. Tengo un amigo, muy católico,
que insiste en que el infierno no existe porque Dios es infinitamente bueno, etc. Yo le
respondo medio en broma diciéndole que le creeré a él cuando muera y resucite al tercer
día, pero que mientras tanto le seguiré creyendo a Jesús de Nazaret. Pero hablando en
serio, el asunto es ver si a lo largo de la historia y en la actualidad hay casos en que el
comportamiento de un enfermo mental no se pueda explicar por las patologías típicas del
cerebro  humano.  ¿Hay  alguna  base  en  la  creencia  del  cristianismo  de  que  existen
posesiones diabólicas hasta el día de hoy?

Seguramente muchos de mis lectores ya mayorcitos recuerdan la película El Exorcista.
En su momento todo el  mundo hablaba de ella.  A mí en lo personal  me impresionó
mucho más la forma de hablar del demonio que los numerosos efectos especiales, los que
por momentos  me daban hasta  risa.  La película  estaba  bien  hecha y se  inspiraba  en
relatos contemporáneos de posibles posesiones demoníacas. Sin embargo, se trata sólo de
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una película y el celuloide al igual que el papel aguanta todo, especialmente cuando viene
de la mano de Holywood.

Es  por  eso  que  prefiero  contarles  una  historia  real  más  cercana  a  nuestros  países  y
ocurrida  a  mitad  de  camino  entre  el  oscurantismo  medieval  y  el  sensacionalismo
moderno. Me refiero al curioso caso de la endemoniada de Santiago.

Volemos con la imaginación a  Santiago de Chile,  en el  año 1857 de nuestra  era.  Si
piensan que eso es historia antigua, no lo es tanto para mí, es el mismo año en que nació
mi  abuelo  paterno.  La  República  Chilena  en  ese  momento  tenía  un  gobierno
relativamente  liberal  que estaba enfrentado con la Iglesia  por  los intentos  de  ésta  de
eliminar  el  patronato  y  recuperar  algunos  privilegios  que  había  perdido  desde  la
independencia, unos 40 años antes. Es en ese ambiente donde se produce el caso de la
endemoniada,  del  cual  tenemos un relato de  primera  mano del  sacerdote  a  cargo del
exorcismo, los informes de varios médicos que la examinaron y también las noticias de
los periódicos sensacionalistas que se burlan de todo el proceso.

El  relato  es  un  informe  del  presbítero  Zisternas  a  pedido  del  arzobispo  Valdivieso,
completado el 15 de agosto, inmediatamente después de concluido el exorcismo. En él
Zisternas nos cuenta como ha oído un par de veces la historia de que en el hospicio hay
una joven 'espirituada' que tiene un comportamiento extraño. Inicialmente no le prestó
atención  a  la  noticia  hasta  que  el  27  de  julio,  comentando  el  caso  con  otros  dos
sacerdotes, deciden hacerle una visita para comprobar el probable fraude. 

La joven se llamaba Carmen Marín y tenía en ese momento 19 años. A los 13, después de
un sueño en que se vio peleando con el Diablo, comenzaron sus ataques. Ya había estado
internada en dos hospitales por más de un año en manos de los médicos,  sin mejora
perceptible.  En  uno  de  ellos  había  intentado  suicidarse  salvándose  por  muy  poco.
Finalmente los médicos la enviaron al hospicio como incurable.

Cuando los tres sacerdotes llegaron al hospicio, encontraron a la joven absolutamente
tranquila. Zisternas, convencido de que los pretendidos ataques eran un fraude, dijo en
voz alta  que él  conocía un remedio para esta  enfermedad,  consistente  en aplicar  una
plancha bien caliente en la boca del estómago. Obviamente no pensaba aplicarla, pero en
el momento en que las monjas le traían la plancha, la enferma pronunció estas palabras:
“A la Carmen quemarás, pero no a mí”. Cuando Zisternas quiso dialogar con ella, emitió
una risa burlesca acompañada de movimiento de los ojos y violentas contorsiones de su
cabeza. 

Como no había forma de detener la agitación de la mujer, una de las monjas dijo que la
única forma de calmarla era con la lectura del Evangelio de San Juan, fenómeno que
habían observado casualmente durante su estadía en uno de los hospitales. Se trajo el
libro y comenzó la lectura,  inicialmente  con un efecto  contraproducente,  ya  que ella
dobló el cuerpo, abrió cuanto pudo la boca y se le erizaron los cabellos. Pero al llegar al
pasaje donde se dice: “Y el Verbo se hizo carne”, cesó inmediatamente el ataque y volvió
a ser una gentil muchacha que conversó largamente de su vida con los sacerdotes.
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Cuando le contaron lo sucedido al arzobispo éste, más bien escéptico, convino con ellos
en que invitaran a los principales médicos de la ciudad para que la examinaran. Zisternas
cursó las invitaciones y quedaron en juntarse nuevamente en el hospicio al día siguiente. 

Cuando  llegaron  había  una  veintena  de  personas  junto  a  la  enferma.  Todo  estaba
tranquilo, a la espera del nuevo ataque que ella había anunciado para dentro de dos horas.
Los presentes le hacían preguntas en francés, inglés y latín a las que ellas respondía en
castellano, pero dando muestras de entender las preguntas. Uno de los sacerdotes empezó
a  cantar  el  Magnificat,  y  ella  seguía  la  entonación,  pero  reemplazando  las  palabras
sagradas  por otras  obscenas.  Lo mismo sucedió  con himnos religiosos  en francés.  Si
cantaban canciones profanas en diversos idiomas, ella simplemente se reía.

En esto llegó el primero de los médicos convocados. Le tomó el pulso, le hizo un par de
preguntas, observó sus convulsionas e inmediatamente diagnosticó que se trataba de un
ataque nervioso. Invitado a ver algunas otras pruebas, dijo que no lo necesitaba. Su visita
no duró más de quince minutos, ¡visita de médico!, y se retiró anunciando que mandaría
un informe. Éste llegó días después diciendo que la enfermedad era histeria y que le
enviaran los 6 pesos que había costado la visita. ¿No les decía yo que ya había llegado la
modernidad?

En los días siguientes fue examinada por otros diez médicos, que le hicieron diversas
pruebas. Unos le clavaron alfileres en los brazos, sin que la mujer manifestara el menor
sufrimiento. Otros experimentaron poniéndole cruces junto a su boca, lo que provocaba
una  fuerte  reacción  en  la  enferma.  Quisieron  engañarla  envolviendo  las  cruces  y
presentándoselas  alternativamente  con  otros  envoltorios  vacíos,  pero  ella  sólo
reaccionaba con los que contenían la cruz. En un caso pusieron la cruz sobre la mano del
médico que cubría su cabeza, y ella gritó: “¡Bribón! ¡Me quieres engañar!”

También llegó un sacerdote con el texto griego del Evangelio, y comprobó que su lectura
tenía el mismo efecto de cuando se leía el texto en castellano y latín. Al comenzar la
lectura  de  San Juan sus  ataques  se  hacían  más violentos  pero cesaban tan  pronto se
llegaba a la frase que proclamaba la encarnación del Verbo.

Muchos de los médicos coincidieron con el diagnóstico de histeria en grado avanzado, en
tanto  que  otros  dijeron  que  sus  conocimientos  de  medicina  no  eran  suficientes  para
explicar lo que habían presenciado. Incluso uno dijo al salir: “Es primera vez en mi vida
que veo un milagro”.

Finalmente Zisternas, habiendo descartado que lo que le ocurría a la niña tuviera causas
naturales, dio inicio al ritual del exorcismo. Éste culminó con el siguiente diálogo:

¾  Exorciso te creatura salis per Deum vivum, per Deum verum, per Deum sanctum...
¾ ¡Bribón!
¾ ¿Tengo yo facultades para echarte?
¾  Sí.
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¾  ¿Y si yo te echo, te irás para siempre?
¾  No.
¾  ¿Y a qué signo obedeces?
¾  Al Evangelio de San Juan.
¾  ¿Por qué atormentas a la Carmen?
¾  Para probar su paciencia..., y también la tuya.
¾  Exorciso te, creatura aquae, in nomine Dei Patris omnipotentis,  et in nomine Iesu
Christi Filii eius Domini nostri, et in virtute Spiritus Sancti...
¾ ¡Bribón! No sabes con quién te estás metiendo.
¾ ¿Cuándo volverás?
¾ Dentro de un año y medio.
¾ ¿Volverás en la misma forma?
¾ No se sabe, tendrás que averiguarlo.

Después de haber vivido muchos años en Chile, sospecho que el epíteto no era “Bribón”
sino  otro  bastante  parecido  que,  por  supuesto,  no  podía  incluirse  en  un  informe  al
arzobispo.

Todo el proceso narrado hasta ahora demoró en total  unos 6 días.  A la fecha en que
Zisternas  terminó  el  informe,  la  enferma  no  había  experimentado  ninguna  recaída.
Desgraciadamente no contamos con información posterior de lo que pasó con Carmen
Marín, ni tampoco si se cumplió la promesa demoníaca de retornar al año y medio.

Tanto el informe de Zisternas, los de los médicos y los comentarios injuriosos de los
periódicos  liberales  de  la  época  fueron  recogidos  en  el  libro  La  Endemoniada  de
Santiago, recientemente editado. En él podrán encontrar muchos más detalles.

Les he contado este episodio para que cada cual saque sus conclusiones. El relato es
contemporáneo a los hechos que se describen, Zisternas intenta ser imparcial a pesar de
su condición de sacerdote,  ya que no puede arriesgarse a hacer quedar  en ridículo al
arzobispo, especialmente habiendo muchos testigos que podrían haberlo desmentido en
caso de falsedades. Por último tenemos también los informes discordantes entregados por
los  médicos,  en  muchos  de  los  cuales  se  aprecia  el  fastidio  de  haber  tenido que ser
testigos  de  fenómenos  que  no  podían  explicar  con  su  querida  ciencia.  Ya  entonces
muchos de ellos se sentían superiores al común de los mortales.

Y con esto pasamos al próximo capítulo.



117

Reliquias misteriosas

En el año 327 Elena, la madre del emperador Constantino, visitó Jerusalén. Durante su
estadía en la ciudad intentó identificar los lugares donde habían sucedido los principales
episodios  de  la  Pasión,  especialmente  su  crucifixión  y  el  sepulcro  del  cual  había
resucitado.  Historiadores  posteriores  dicen  que  hizo  excavaciones  en  el  monte  del
Calvario  y  que  encontró  allí  tres  cruces.  Para  saber  cuál  era  la  de  Jesús  trajeron un
cadáver, el cual resucitó al contacto con una de ellas. La verdadera cruz fue entonces
dividida en tres partes,  enviándose una a Roma y otra a Constantinopla, quedando la
tercera  en  Jerusalén.  Sea  cierta  la  historia  o  no,  es  efectivo  que  años  más  tarde  se
veneraban  trozos  de  la  cruz  en  dichas  ciudades.  Cuando  en  el  siglo  VII  los  persas
ocuparon Jerusalén, se llevaron el trozo que había quedado allí. Éste fue recuperado en el
año 628 por el emperador Heraclio, dando origen a la fiesta de la Invención de la Santa
Cruz.

Dicen las malas lenguas que con los pedazos de la verdadera cruz esparcidos por Europa
algunos siglos más tarde se podrían hacer muchas cruces. Y a veces las malas lenguas
tienen razón. Con el triunfo del cristianismo se produjo una verdadera competencia entre
las iglesias locales para ver quien atesoraba más reliquias. ¿Qué son éstas? Inicialmente
eran los restos de los mártires que los primeros cristianos recogían para darles sepultura.
Alrededor  de  estos  lugares  de  veneración  posteriormente  se  construyeron  santuarios,
siendo  el  caso  más  destacado  la  Basílica  de  San  Pedro  en  Roma,  en  cuya  base  se
encontraron los restos del apóstol. Hasta el día de hoy se espera que en el altar de cada
nueva iglesia exista una reliquia, ya sea una parte del cuerpo de algún santo o quizás un
trocito de sus vestiduras. Aunque el tema pueda parecer algo escabroso, al menos no hay
duda de que la mayoría de esas reliquias son auténticas.

Pero hay otros tipos de reliquias, entrando en esa categoría cualquier objeto relacionado
con la vida de Jesús. Estos proliferaron durante la Edad Media, especialmente durante las
Cruzadas cuando los que volvían de Oriente traían los clavos de la crucifixión, pedazos
de la corona de espinas, partes del pesebre, lo que fuere. El caso más famoso ocurrió en
la  ciudad  de  Antioquía  cuando  los  cruzados  que  la  habían  ocupado  estaban  en  una
situación desesperada,  asediados  por un enorme ejército  musulmán.  En ese  momento
alguien 'descubrió' bajo el piso de la catedral la lanza que el centurión Longino había
clavado en el costado de Jesús para comprobar su muerte. Esto causó tal entusiasmo en la
tropa cristiana que los llevó a hacer una salida en la que derrotaron sorpresivamente a las
huestes enemigas mucho más numerosas. Con esto se abrió el camino para la conquista
de Jerusalén.
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Es difícil de creer que todos estos objetos hubieran sido conservados por los primeros
cristianos y que reaparecieran diez siglos más tarde.  Es obvio que son falsificaciones
piadosas o también interesadas, ya que existía comercio de este tipo de reliquias. ¿Pero
habrá alguna que pueda considerarse auténtica e incluso milagrosa?

Volvamos a algo que escribimos muchos capítulos atrás, al momento en que el apóstol
Juan llega corriendo al sepulcro después del anuncio de las mujeres de que se habían
llevado el cuerpo de Jesús. En su Evangelio nos cuenta que dejó entrar primero a Simón
Pedro, quien vio los lienzos en el suelo y, enrollado en un lugar aparte, el sudario que
había  cubierto  su  cabeza.  Siempre  me  he  preguntado  por  qué,  en  un  momento  tan
trascendental  para  la  historia,  el  apóstol  se  preocupa  de  mencionar  detalles  tan
insignificantes. Mi opinión (que no he visto recogida en otra parte) es que Juan menciona
ambas telas porque sabe que han sigo recogidas y preservadas por la primitiva comunidad
cristiana,  la  que  seguramente  las  tiene  como  objetos  de  veneración,  ya  que  son
testimonios tangibles de la resurrección de su Maestro. 

Pasan los años. La Jerusalén judía es destruida por los romanos y reemplazada por una
ciudad pagana, la Aelia Capitolina. Bajo Constantino y con la llegada de Elena la ciudad
retoma su nombre original pero ahora con un fuerte carácter cristiano. Tres siglos más
tarde la ciudad es tomada por los persas y reconquistada por los bizantinos, pero por poco
tiempo, ya que finalmente cae bajo el poder musulmán. El Islam es inicialmente muy
tolerante con los cristianos, pero poco a poco se empieza a sentir la presión para que
abandonen la religión de sus padres. ¿A lo largo de estos años qué fue de aquellas telas
que según una tradición posterior, habrían sido recogidas por Pedro? 

Cambiemos de escenario. Vayamos a Oviedo, capital de la región de Asturias en el norte
de la península ibérica. Es uno de los pocos lugares que no han podido ser conquistados
por los musulmanes. En el año 1075 llega a Oviedo Alfonso VI, rey de Castilla y León,
acompañado del Cid Campeador. Manda abrir la Cámara Santa de la Catedral, para hacer
un inventario de las reliquias que se guardan en ella. Su intención es construir una lujosa
arca enchapada en plata para guardarlas con mayor dignidad. Esta cámara había sido
construida por su antecesor, el rey Alfonso II el Casto de Asturias, hacia el año 800, con
el fin de albergar en ella las reliquias que los que huían de la invasión musulmana habían
escondido en los montes cercanos.

Copia del documento con el inventario se ha conservado en la Catedral hasta hoy. La
enumeración de las reliquias halladas incluye el leño de la Cruz, sangre de Jesús, pan de
la Última Cena, un vestido de la Virgen y leche con la que alimentó al Niño, el manto
sorteado  por  los  soldados  en  el  Calvario  y  el  sudario  de  su  sepultura.  También  hay
reliquias de gran cantidad de santos, incluyendo varios apóstoles y hasta alguno de los
profetas del Antiguo Testamento.

Desde entonces el sudario ha permanecido en la Catedral de Oviedo, junto con todas las
otras maravillas. No es una reliquia muy impresionante. Tan sólo un trozo de tela de unos
80 x 50 cm., cubierto de manchas irregulares. Justamente ese es un argumento a favor de
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su autenticidad. ¿Quién se tomaría el trabajo de llevar un trapo sucio de una punta a la
otra del Mediterráneo, si no hubiera estado convencido de su importancia?

El sudario fue considerado como una reliquia más hasta el año 1965, en que alguien notó
ciertas analogías con la Sábana Santa de Turín, de la que hablaremos más adelante. A
partir de allí se dio comienzo al estudio científico del sudario. Los primeros análisis de la
tela  encontraron  granos de polen  procedentes  de  la  región de Palestina,  del  norte  de
África y, naturalmente, de España. Las manchas resultaron ser de sangre tipo AB, rara en
Europa pero común en el Cercano Oriente, mezclada con fluidos corporales consecuencia
de un edema pulmonar. La muerte por crucifixión se produce justamente por esa causa.
La distribución de las manchas, sus dobleces y algunos hoyos que se ven en la tela fueron
las pistas para determinar que el sudario había cubierto el rostro de un hombre ajusticiado
entre el momento de su muerte y el de su sepultura. Era costumbre judía tapar el rostro de
los difuntos al igual que hoy se cubren con una sábana los muertos en accidentes. El
sudario se retiraba en el momento de la sepultura, pero se conservaba en la tumba porque
tenía restos de la sangre, tal como nos lo había descrito el apóstol Juan.

El detalle de los estudios sobre el sudario de Oviedo se puede ver en distintos lugares en
Internet. Los científicos españoles han hecho un trabajo muy serio, no contaminado por
sus creencias religiosas.  No hay nada milagroso en el sudario,  a diferencia de lo que
algunos entusiastas investigadores mexicanos nos cuentan sobre la imagen de la Virgen
de Guadalupe. Sin descartar su posible origen sobrenatural, cuesta creer que el tamaño de
las pupilas de la imagen cambie cuando se las ilumina, que la tela se mantenga siempre a
36,7°C, o que aplicando un estetoscopio a su pecho se sienta un latido a razón de 72
pulsaciones por minuto y en su vientre se escuche el corazón del niño por nacer latiendo
115 veces por minuto. 

Lo que se encuentra en el sudario es totalmente compatible con lo que sabemos de la
crucifixión de Cristo. Moretones en la cara, un ojo semicerrado, puntitos de sangre en el
cuero cabelludo presuntamente causados por un casquete de espinas, etc. La escena del
descendimiento de la cruz que nos muestra el sudario es absolutamente distinta a la que
nos tiene acostumbrado el arte cristiano. La cabeza del cadáver está cubierta por una
especie de cucurucho de tela amarrado a su pelo. El cadáver se deposita en el suelo con la
cara hacia abajo, lo que se evidencia por la cantidad de fluidos corporales depositados en
el sudario. Son detalles aún más macabros que los que vimos en la película La Pasión de
Cristo.  ¡Afortunadamente  Miguel  Ángel  no  sabía  nada  de  esto  cuando  esculpió  La
Piedad!

Al  comenzar  mencionamos que se  habían  encontrado analogías  entre  el  sudario  y la
Sábana de Turín. De ésta última se ha escrito mucho, por lo que no tiene sentido que
repita  aquí  lo  mismo. Hace algunos años me tocó contemplar  una fotografía  tamaño
natural de la Sábana que se expuso durante unas pocas semanas en Chile. Creo que nadie
debería  de  hacer  juicios  sobre  la  Sábana  sin  pasar  por  esa  experiencia.  Lo que  más
recuerdo son las innumerables marcas dejadas por los azotes del látigo romano. ¡Qué
tipos  tan  metódicos!  Se  ven  distribuidas  por  todas  las  partes  del  cuerpo.  También
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recuerdo las borrosas sombras de las manos cruzadas al frente, con la marca del clavo en
la muñeca y no en las manos como creían nuestros artistas del Renacimiento. Igualmente
se ven las largas piernas que no han sido quebradas como las de los ladrones crucificados
junto a Jesús. Por último la tenue impresión del rostro en negativo, apenas reconocible
como tal. Realmente si fuera obra de un falsificador medieval estaríamos en presencia de
un milagro aún mayor.

Las coincidencias entre el sudario y la sábana son notables. El polen originario de oriente
corresponde a las mismas plantas. El tipo de sangre es el mismo. Hay correspondencia
anatómica  entre  las  facciones  de  la  cara  en  ambos  lienzos.  Los  dos  tienen  marcas
atribuibles  a  un  casquete  de  espinas,  en  contraposición  a  la  corona  tradicional.  En
consecuencia es extremadamente probable que ambas telas hayan cubierto el cadáver de
una misma persona, la que previamente había sido azotada, golpeada, coronada con un
casquete de espinas y finalmente crucificada.

Hasta  aquí  nos  hemos mantenido en  el  terreno de  lo  natural,  pero hay algo más,  la
misteriosa imagen en negativo que muestra el rostro y el cuerpo de una persona en la
posición en que fue depositado en el sepulcro. No hay ningún mecanismo conocido que
pueda  crear  esa  imagen,  ni  tampoco  hay  indicios  de  que  haya  sido  pintada  por  un
falsificador con conocimientos similares a los actuales. En realidad, no se ven restos de
pintura alguna. La imagen se forma por un leve chamuscado de las fibras exteriores de la
tela.

¿Podría  la  imagen  haberse  producido  simplemente  por  el  contacto  de  un  cadáver?
Realmente no,  ya que la imagen no sólo aparece en los puntos donde la tela toca el
cuerpo, sino también donde no hay tal contacto, aunque con una intensidad decreciente
en función de la distancia entre la piel y la tela. Esta última característica es la que ha
permitido generar modelos tridimensionales del  rostro de quien estuvo envuelto en la
sábana.

A falta de otra explicación, todo parece indicar que esta imagen se produjo por algún
mecanismo desconocido en el momento de la resurrección de Jesús de Nazaret. ¿Usted,
lector,  no  cree  en  esas  cosas?  Es  suya  entonces  la  responsabilidad  de  una  mejor
explicación.

¿Que la datación del carbono 14 indica que el material de la sábana es del sigo XIV y que
el del sudario es del siglo VII? Entonces habrá que explicar cómo es que algo hecho en el
siglo XIV tiene puntos de coincidencia con algo bien documentado desde el siglo XI.
También  deberán  decirnos  de  qué  manera  el  polen  del  Oriente  llegó a  Europa  para
depositarse  en los lienzos,  especialmente teniendo en cuenta  que recientemente se  ha
descubierto que uno de esos granos de polen está inmerso dentro de los restos de sangre
del  sudario.  En  ciencias,  cuando  un  experimento  contradice  una  teoría  avalada  por
muchas otras pruebas, se debe presentar una hipótesis que explique el nuevo resultado.
No  vaya  a  ser  como  aquellos  investigadores  que  anunciaron  el  descubrimiento  de
neutrinos  viajando  más  rápido  que  la  velocidad  de  la  luz,  para  después  tener  que
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reconocer que habían cometido un error básico en sus observaciones.

¿Hay alguien hoy que con todos los conocimientos actuales pueda reproducir la sábana
con todas sus características? Si eso no es posible, ¿cómo pretenden que un falsificador
medieval lo haya hecho?

Es ciertamente probable que las dataciones de carbono 14 no sean confiables por la gran
contaminación que sufrieron las telas a lo largo de los siglos, pero también podría haber
un motivo más misterioso que nos impide tener certeza absoluta sobre el origen de la
sábana. Éste sería lo que había dicho Jesús ante las dudas del incrédulo apóstol Tomás:
“Has creído porque me has visto.  Dichosos los que aún no viendo creen”. En última
instancia la fe es siempre necesaria, no sólo para creer en aquello que está más allá de las
leyes  de  la  naturaleza,  sino  también  para  creer  en  este  mismo  universo  tan
tremendamente improbable. 

Por último, aunque la ciencia pudiera comprobar sin lugar a dudas la resurrección de
Jesús de Nazaret, ¿estamos seguros de que eso cambiaría nuestras vidas? Ya lo había
anticipado él mismo en la parábola del rico epulón y el pobre Lázaro. Cuando el rico
padeciendo en el infierno le pide al padre Abraham que envíe a Lázaro a avisarle a sus
hermanos  para  que  cambien  de  vida  y  no  sufran  un  tormento  igual  al  suyo,  aquel
finalmente le responde: “Si no oyen a Moisés y los profetas, tampoco se convencerán,
aunque un muerto resucite”.
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Presente y futuro

Si hasta hace un siglo la mayor parte de la humanidad decía creer en Dios, hoy esto ya no
es  válido,  al  menos  en  Occidente.  Uno  de  los  motivos  es  que  la  ciencia  ha  ido
encontrando  explicaciones  para  muchos  fenómenos  que  antes  se  atribuían  a  causas
sobrenaturales.  Otro  quizás  más  importante  es  el  avance  de  la  medicina  que
prácticamente asegura que casi todos moriremos de viejos, con lo que la experiencia de la
muerte se ve como algo remoto. No fue así para la humanidad durante toda su historia
anterior, donde lo habitual era que al menos la mitad de los hijos muriera en la niñez, al
igual  que  muchas  madres  en  alguno  de  sus  innumerables  partos.  Por  último,  la
impresionante mejora de las condiciones materiales nos incita a tratar de gozar de la vida
al máximo, aplicando el  antiguo dicho: “comamos y bebamos que luego moriremos”
(aunque a partir del siglo XX, ya no tan luego), y en algunos casos también practicando
el sexo hasta el límite de lo posible.

En el mundo científico prevalece la opinión de que el ser humano es sólo un mecanismo
extremadamente  complejo cuyos  misterios  poco a  poco la  ciencia  irá  desvelando.  El
funcionamiento de ese mecanismo depende exclusivamente de leyes físicas, químicas y
biológicas, por lo que no habría lugar en él para el libre albedrío que tanto preocupó a los
pensadores del Medioevo. Nuestro destino está tan fijado de antemano como creían los
astrólogos  caldeos  de  la  antigüedad.  La única  incertidumbre que se  admite  es  la  del
llamado principio de Heisenberg que sólo es importante a escala subatómica, por lo que
difícilmente nos servirá  para  evitar  un  accidente  de auto,  impedir  la  aparición  de un
cáncer o escoger una pareja distinta a la que los astros nos tienen designada.

Lo curioso es que las mismas personas que piensan así viven como si pensaran todo lo
contrario. Sufren cuando se muere un ser querido, se indignan cuando se comete una
injusticia,  se esfuerzan para ser conocidos y honrados por sus semejantes.  Pero en el
universo concebido a su manera, ¿qué es el amor, qué es la justicia, qué es la fama?

Es cierto que los que decimos creer en Dios no vivimos de manera muy diferente. En la
lucha diaria por la existencia estamos todos en el mismo barco. Pero en el momento de
reflexión que tenemos antes de dormir, ¿será lo mismo sentirse un producto más de los
misteriosos mecanismos de este improbable universo, o en cambio saberse partícipe de
otra realidad cuya existencia sea absolutamente necesaria y que trascienda a este mundo
material que nos rodea?

Para los que no creen ni creerán en milagros, espero que la primera parte de este libro
haya servido para mostrarles que el mundo en que vivimos es el milagro más grande de
todos. A lo largo de estos miles de millones de años hubo innumerables ocasiones donde
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todas  las  probabilidades  estaban  en  nuestra  contra,  y  sin  embargo,  aquí  está  la
humanidad.  Lo  mismo  vale  para  nuestra  propia  existencia  individual,  tal  como
mostramos en los primeros capítulos. 

Pero el asunto de fondo no es si uno cree o no en milagros, sino si los hay o no los hay.
Dicho de otra manera, saber si en este mundo en que vivimos han sucedido cosas que no
puedan explicarse de manera natural.  Esto no es un tema de fe sino de investigación
histórica, que es lo que he tratado de hacer en la segunda parte de este libro. Tal como ha
dicho Benedicto XVI en alguna de sus obras, la fe no puede contradecir a la razón, pero
esto vale tanto para los que creen como para los que no creen, ya que la incredulidad
también es un asunto de fe.

¿Qué les depara el futuro a los distintos protagonistas de este libro? Empecemos por el
universo. Obviamente se seguirá expandiendo, según los últimos descubrimientos a un
ritmo  cada  vez  más  acelerado.  Las  galaxias  mayores  creciendo  a  expensas  de  las
menores, por lo que habrá galaxias cada vez más grandes y más distantes de sus vecinas.
La creación de estrellas  a  partir  de  las  nubes  de gas y polvo continuará  por  muchas
decenas de miles de millones de años, aunque con un ritmo decreciente. La proporción de
elementos  pesados  continuará  aumentando,  por  lo  que  cada  vez  será  más  fácil  la
aparición de planetas rocosos como el nuestro. Las estrellas más pequeñas continuarán
convirtiendo  su  hidrógeno  en  helio  durante  muchísimo  tiempo,  algunas  hasta  por
centenares de miles de millones de años. Por si se les olvidó, el universo hoy tiene tan
sólo 13.800 millones de años, es decir, todavía es un bebé comparado con lo que le queda
por delante. 

Sin embargo, en un futuro lejano nacerá la última de las estrellas y en uno muchísimo
más remoto se apagará el último de los reactores estelares. A partir de allí tendremos un
universo oscuro, cada vez más frío y más enrarecido. Si todavía quedaba vida en algún
rincón del  universo,  se  extinguirá.  Por último,  algunas teorías  dicen  que también  los
protones  terminarán  desintegrándose,  por  lo  que  hasta  nuestra  querida  materia
desaparecerá. ¿Se imaginan este universo y quizás otros universos paralelos existiendo
para siempre cuando ya no sirven para nada? Volvemos a la pregunta de siempre. ¿Por
qué existe el universo, por qué existe algo en absoluto? El mismo universo no nos da una
respuesta.

¿Cuál  es  el  destino  de  la  humanidad?  Ya hablamos de  eso  antes.  Con el  progresivo
calentamiento del Sol la Tierra será habitable por 1.000 o quizás 2.000 millones de años
más.  Esto  es  muchísimo  tiempo,  si  recordamos  que  la  vida  multicelular  en  nuestro
planeta sólo lleva unos 500 millones de años. Las especies normalmente se mantienen
estables durante períodos mucho más cortos, hasta que evolucionan o se extinguen. Los
paleontólogos seguramente puedan mostrarnos algunas que se han mantenido por más de
100 millones de años, como creo es el caso de los tiburones. ¿Pero acaso es válido aplicar
las leyes de la evolución a una especie inteligente y tecnológicamente avanzada?

Por  lo  pronto  esta  especie  ha  desarrollado  capacidades  para  convertir  el  planeta  en
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inhabitable. Durante el siglo XX produciendo armamento nuclear que en caso de usarse
masivamente podría llegar a exterminar casi por completo la raza humana. En nuestro
siglo no ha sido capaz de impedir el aumento de temperatura del planeta por la emisión
siempre creciente de gases de efecto invernadero, ya sea por la quema de combustibles
fósiles o por la deforestación a gran escala. Tenemos que recordar que el pasado no es
ninguna garantía para el futuro. Un pequeño desequilibrio inicial puede terminar en una
catástrofe ecológica. El planeta Venus es prácticamente del mismo tamaño que la Tierra,
pero el hecho de estar un poco más cerca del Sol hizo que se convirtiera en un espantoso
infierno con temperaturas del orden de 500°C. Marte tuvo agua y atmósfera parecida a la
nuestra en sus orígenes, pero al perderla por su menor gravedad quedó como el desierto
seco e inhóspito que observamos hoy.

Pero aún suponiendo que no se llegue a estas situaciones catastróficas,  el hombre ha
alterado profundamente los mecanismos de la selección natural. Eso de que sobrevive el
más fuerte o el más apto ya no tiene validez. Hoy sobrevive el que tiene mejor acceso a la
salud, lo que por supuesto no queda incorporado a los genes de sus descendientes. Hay
también  factores  culturales  que  condicionarán  el  destino  de  la  humanidad.  En  la
actualidad  la  gente  con  mayor  inteligencia  termina  perteneciendo  a  los  niveles
socioeconómicos superiores, que son los que tienen cada vez menos hijos. Todo esto hace
que el  futuro de nuestra  especie sea muy difícil  de  predecir.  Tal  vez se  adapte  a las
temperaturas  crecientes  pero  no es  muy creíble  que  pueda  subsistir  una  vez  que  los
océanos lleguen a  su  punto  de ebullición.  En cuanto  a  escapar  a  otros  lugares  de  la
galaxia,  por mucho que avance la tecnología no es probable que se descubran nuevas
leyes físicas que permitan viajar más rápido que la luz. Sin eso, cualquier viaje duraría
cientos de años y sólo sería posible para un puñado de pasajeros. En el improbable caso
de que logren colonizar algún planeta de otro sistema, podríamos imaginar una escena en
un remoto futuro donde sus descendientes les enseñen a sus hijos una brillante estrella
roja en lo alto del cielo y les digan: “¿Ven aquella estrella? Se llama Sol. En uno de sus
planetas llamado Tierra nació nuestra especie,  hace miles de millones de años. Ya el
planeta no existe, consumido por el calor creciente de la estrella al final de su vida. Sólo
quedamos nosotros, el último resto de aquella gloriosa humanidad”.

Pero dejemos estas especulaciones y vayamos a lo que nos debería interesar más, nuestro
propio futuro, el de ustedes lectores y el del propio autor. Empecemos con el mío que es
bastante  claro.  Me quedarán  unos 10 o 15 años en este  mundo,  quizás algunos más,
quizás bastante menos. En cuanto a ustedes, habrá de todo, pero seguramente ninguno
sobreviva  más  allá  de  80  años.  ¿Y después,  qué?  ¿Algo  o  nada?  Por  si  aún  no  lo
advirtieron, ésta es la pregunta clave que he tratado de responder a lo largo de todas estas
páginas.

En realidad esa  es la pregunta  que ha tratado de responder la humanidad desde hace
milenios. Ya vimos las diferentes posiciones de estoicos y epicúreos. Hoy tenemos a los
agnósticos y a los creyentes de diferentes religiones. La verdad es que en lo personal yo
nunca he comprobado nada que no pudiera explicarse por causas naturales. Nunca me he
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comunicado con nadie de ultratumba, no he visto demonios y no he presenciado ningún
milagro.  Ni  siquiera  he  visto  OVNIs,  pese  a  las  innumerables  horas  que  he  pasado
contemplando el cielo. Lo único que he encontrado que no se puede explicar por causas
naturales es nada menos que el universo. ¡Lo que no es poca cosa!

Sin  embargo,  no  es  lógico  juzgar  sobre  un  tema  tan  importante  sólo  en  base  a  las
experiencias personales. ¿Acaso no decía Newton que vemos más lejos porque estamos
parados sobre los hombros de los gigantes? Ciertamente no descubrió las leyes de la
mecánica por ver caer una manzana, sino porque había estudiado detenidamente las obras
de sus predecesores, cuyos nombres desfilaron por las páginas de la primera parte de este
libro. Lo mismo he tratado de hacer yo en la segunda parte. Recoger y evaluar muchos de
los  acontecimientos  de  la  historia  de  la  humanidad  donde  la  explicación  natural  es
claramente  insuficiente.  Espero  que  mis  lectores  tengan  amplitud  de  criterio  para  no
cerrarse ante aquello que resulte contrario a sus propios prejuicios.

¿Algo o nada? ¿Morimos y todo terminó, o hay algo en nosotros que no es parte de este
universo improbable y que participa de otro nivel de existencia superior que está fuera
del tiempo y del espacio? Esto último es lo que han creído la casi totalidad de los pueblos
primitivos, la mayoría de los principales filósofos de la antigua Grecia y los sabios del
judaísmo, del Islam y de las religiones orientales. Todos son testimonios valiosos, los que
sin embargo, no llegan al nivel de prueba concluyente. Pero tenemos otro testimonio de
alguien  que  en  lugar  de  tratar  de  convencernos  con  argumentos  filosóficos  optó  por
mostrarnos con su propio cuerpo el triunfo final de la vida sobre la muerte. Algo que
sucedió hace 2.000 años pero que ha sido transmitido de boca en boca hasta nuestros días
por 60 generaciones de creyentes, algo que nos dice que en aquel día de marzo del año 30
Jesús de Nazaret estableció un puente entre nuestro mundo material y otra realidad más
alta de la que de alguna forma misteriosa participa nuestra humanidad. Él sería el vínculo
entre el Universo Improbable y el Dios Probable.

Es por estas razones por las que confío en que nuevamente estaré con aquel caballero
distinguido  y  con  aquella  dama  enérgica  que  se  encontraron  o  más  bien  se
desencontraron  en  un  restaurante  de  Buenos  Aires  hace  unos 80  años.  Mis  queridos
padres.


